那是內蒙古的一個村莊。上世紀70年代。我還很小。
　　
　　我跟隨當兵的父親，千里跋涉，進入了一座村莊。父親從軍學醫，部隊走到哪里，他就到哪里，他走到哪里，我就跟到哪里。我們正進入村莊時，村莊里的一戶人家正被哀傷籠罩著，那是一個即將消逝的生命帶給親人的哀傷。父親還一身風塵，我們都還沒來得及在屬于我們的院落里落腳，就被村里的人帶到了一個陌生的院子里。院中央已經擺放著一具棺材。年幼的我，不知道那大木匣子是干什么的。院里飄蕩著哀傷的情緒，沒有人放聲痛哭。屋里炕上，躺著一個女人，面色蠟黃，骨瘦如柴。她久病不愈，已經瀕臨死亡。她才40多歲，比我的母親大一點，她的幾個孩子，比我大一些。
　　
　　她得了什么病，我不知道。我懵懂地在旁邊看熱鬧。父親坐在女人旁邊，號脈、查看舌苔，好像還動了針灸，用了自備的藥物，之后又開了處方。
　　
　　父親是在救命。我隱約感覺到這個女人的生命對這戶人家有多么重要。因為很多人似乎都在屏息，屋里靜得可怕。我懂了，這個女人和我的母親一樣，是家里溫暖的港，她不該這么早死去。
　　
　　一個小時，或者晚些時候，這個女人竟已經掙脫死亡，走在回歸生命的路上。她睜開了眼，眼里有了些許光。這時，屋里有了動靜，人們的情緒活了，男女老少不再哀傷，因為他們的妻子和母親已經活了。之后，男女老少抬走了棺材，也抬走了隱晦與陰霾。
　　
　　父親微微地笑了。那時天還不黑，屋里的馬燈還未點燃。父親站起身時，女人的孩子們突然給父親跪下了，女人的三個孩子都給父親跪下了，他們的頭與土地緊密地碰撞，發出了沉悶的聲響。那一刻，我心里有了一種戰栗。我相信那是一種永恒的力量和記憶，否則，快30年過去，我不會記得，就算很多可以記得的東西，也沒這么清晰。
　　
　　后來聽父親說，在那個年代非常偏遠的村莊，找不到醫生，就算是找到了，又無錢治病。所以，人們對疾病與死亡順其自然，聽天由命。
　　
　　父親是一名醫生。他遇到了病人。他救活了她。
　　
　　在這個過程中，父親始終是主動的，沒有躲避，沒有退縮。也沒想到如果沒救活，他這個醫生的面子。他如果猶豫一下，那個女人一定活不過來。
　　
　　我們在那個村落居留了兩三年。那是我歡快的童年的一部分。那個女人的身體一直很好，她的幾個孩子個個如小牛犢，我們成為最好的伙伴。
　　
　　后來，我們走了。部隊走到哪里，父親就到哪里，父親到哪里，我就跟隨到哪里。越走越遠。我們沒有從那個村莊帶走其他東西，帶走的是一戶又一戶人家的思念。
　　
　　一晃二十多年過去。在父親早就從部隊轉業并且退休之后的某一天，他收到了來自內蒙古的信。信里，那個女人說，也不知道這信能不能寄到，這么多年，真的很想你們。我的身體很好。等等。
　　
　　她應該有70歲了吧。這么多年沒聯系，她能從那么遙遠的地方，在這么大的中國，準確地找到一家人，不能不說是奇跡。
　　
　　父親回了信。一個月后，父親收到了寄自內蒙古的郵包，郵包里裝著木耳、蘑菇和猴頭，都是那個村莊里的物產，看到它們，聞到它們的氣味，覺得格外親切。
　　
　　70歲的女人這些年的日子一定是幸福的，人活著，才有幸福的可能。她還惦念著我們，我們也惦念著他們。真情從來都是骨子里的。