小時候，我一直羨慕其他的孩子，因為他們的母親都愛他們，可是我的母親不愛我。
　　
　　記憶中，母親那張臉始終是冷漠的，因為冷漠，我從來都分辨不出母親是不是美麗。還有母親的聲音，也從未有過溫情，永遠都是嚴厲苛刻的，而且眼神犀利。
　　
　　母親有很多種管教我的方式，除了不打，責罵和類似重復做作業的懲罰方式幾乎成了家常便飯。盡管如此，母親還是憤憤不平，有時會狠狠地說：“若你是個男孩子，早把你腿打斷了。”
　　
　　但后來，母親還是打了我一次。那次是一個好朋友的生日，同學用各種話來激我，說我不敢同他們一起去看午夜場。那時候我已經14歲，屬于少年時期的叛逆開始蠢蠢欲動，縱然我害怕母親，可還是咬著牙跟他們去了。
　　
　　那天晚上我一直在電影院玩到十二點，一群孩子的瘋狂讓我暫時忘記了自己可能承擔的后果。走在回家的樓梯上，我早早拿出了鑰匙，可還沒等開門，母親已經把門一把拉開了。沒等我反應過來，母親已經是一個耳光抽在了我的臉上。
　　
　　那天晚上母親罰我跪了兩個小時。這次我沒有哭也沒有認錯，只是跪在那里死死咬著嘴唇。第一次，我心里萌生了一種對母親的恨。那之后，我的心也漸漸變得冷漠僵硬起來，在表面上更加順從了，心底里卻做著離開家的打算。我格外地用功起來，知道想離開家只能考到最好的三中去。三中離家很遠，可以住校。
　　
　　一年后，我如愿考入了三中。我以學習緊張為借口，一個月才不得已地回一次家。回到家里也不多說話，母親問什么答什么，不問，我一個字不提。我和母親終于徹底生疏了，心里竟有種冰冷的報復的快感。
　　
　　母親依然故我，甚至覺得母親對我的意義，只是養大了我，只是如此。
　　
　　第一次主動地一路奔回家去，是為一件意外的事情。16歲的我是個極漂亮的女孩，漂亮而冷傲，被許多男生追逐。我從來沒有迎合過任何一個人。16歲的我不想戀愛，可麻煩還是出現了。一個過于頑劣的男生竟然將給我的求愛信張貼在了學校布告欄里。為此，我受到了班主任強烈的攻擊。那個和母親差不多年紀的女人，她會用那樣刻薄甚至不堪的語言對待自己的學生。她和我說，小小年紀就開始招蜂引蝶，如此不自重不自愛，如此地放浪形骸……
　　
　　我怔了半天后眼淚刷地落了下來。我一邊哭一邊跑，直到再也跑不動了才想起來坐車。
　　
　　奔上樓梯沖進家門，我叫了聲“媽”，就再也說不出話。
　　
　　母親正在洗衣服，兩手沾著洗衣水的泡沫，頭發凌亂地貼在臉上，驚詫地看著我，呆了片刻才問：“出什么事了？”
　　
　　我啜泣著，對母親講述了發生的事情。可是說到一半的時候，我忽然頓住了，忽然感覺到了一種恐懼，我怔怔地看著母親，再也顧不得委屈和眼淚。我意識到自己犯了個很大的錯誤，母親將會如何憤怒如何懲罰我呢？
　　
　　可是出乎我的意料，她只是轉過身去洗干凈了手，然后走進臥室換了件衣服，疏理了頭發，平靜地說：“走，我帶你找他們去。”
　　
　　母親徑直帶我去了校長室，我像是犯了很大錯誤的孩子一樣跟在后面。母親說：“我的女兒我知道，她是個好孩子，你們不該這樣對她。”校長不停地跟母親解釋，承諾會將事情弄清楚。母親卻不依不饒，堅持著自己的要求，要班主任當面向女兒道歉，不肯放棄。
　　
　　校長最終叫來了我的班主任。母親一直平靜地看著她，然后說：“你憑自己的良心說，我的女兒是不是那樣的姑娘，如果她是你的女兒你會這樣委屈她嗎？我們把孩子交給你，是要你像我們做父母的一樣去愛的，可是你做到了嗎？”
　　
　　我不敢置信地抬起頭看著母親。這是16年來，我第一次聽到母親說了“愛”這個字，竟是在這樣的情形里以這樣的方式。
　　
　　那天，班主任終于向我說了“對不起”。母親點了點頭，拉著我走了出去。
　　
　　在走廊，我低低地呼喚：“媽。”
　　
　　我開始主動地每周回一次家，回去主動和母親說話，但母親還是從前的母親，對我依然嚴厲有加。那次的事，也再未提起。我似乎醒悟了什么，更加用功了。18歲的夏天，我以優異的成績考入了北大。
　　
　　拿到錄取通知書的那天，我在母親臉上看到了我童年時開始企盼的笑容。。它來得那么遲可畢竟還是來了。也在母親的笑容中，我發現母親老了，鬢角已經有了白發。
　　
　　讀了大學又讀研究生，母親一次也沒有去過北京。我常常打電話回去，聽著母親在那端淡然的聲音，心里便會覺得踏實很多。
　　
　　然后我戀愛了，28歲的時候，決定嫁人。
　　
　　他是個純善的男子，英俊溫和本分。在結婚前，我們一起回了我的家。早早答應了我們婚事的母親，那天晚上，做出了一個讓人吃驚的舉動。她拿出了紙和筆，嚴肅地要男友寫一份保證書，只有這樣兩句話：“終此一生。我會愛并照顧申小青，不讓她受任何的委屈。”然后要男友簽上名字按上手印。
　　
　　男友到底是愛我的，順從地照母親的吩咐去做了。我在旁邊看著，一直不說話，直到看著母親將那張字條看了好幾遍，然后小心地裝進一個小木頭盒子里。
　　
　　男友小聲說：“媽媽可真像個孩子，多天真啊，生怕我欺負了你。她這樣愛你。”
　　
　　我笑了一下，笑的時候，想起28年來母親所給予我的生活，想起我曾經對她的恨，還有我為此流過的淚……想起母親坐在校長室那刻的從容美麗，母親鬢角的白發……轉過頭，依舊帶著笑，卻早已淚眼朦朧。