她像一只青青翠翠的小鳥，早上起來就趴在床上給男人寫情書，一天一封，從不間斷。他開著一家鮮花店，她把情書裝到一個精美的彩色信封里，騎自行車上班，路過這里，停下來，不下車，單腿點地，喊他出來，塞給他。密密麻麻、纏纏綿綿的文字爬滿他眼睛，總是讓他眼熱心動。
　　
　　周末，他把她的情書拿出來，再讀一遍。她依偎在他寬厚的肩膀上，柔柔的秀發垂在他耳邊，水一樣，潺潺的。她說，這是我們的愛情日報，讀者只有你一個。他心里像被小貓舔了一下，軟軟的。
　　
　　愛情日報發行一千封的時候，他把一枚婚戒戴到了她的手指上。
　　
　　結婚了，她依然寫。他下班回來，先吃她做好的飯，然后坐在沙發上閱讀她寫給自己的情書。
　　
　　她的一個朋友和老公打架了，到她家里來，喋喋不休地訴說自己心里的委屈。朋友無意間看到她寫了一半的情書，很驚訝地說：“你們不是天天在一起嗎？”她笑笑：“天天在一起就不能寫情書？”朋友說：“你們還挺浪漫啊。”她說：“夫妻之間也需要交流，文字是永恒的，有些事寫出來效果更好！你給你老公寫封信吧，告訴他你心里想什么，告訴他該怎么做，不要當面嘮叨。”
　　
　　朋友說：“我試試看。”過一段時間，朋友告訴她，這一招還挺管用。她笑了，臉上蕩開漣漪。
　　
　　愛情日報水一樣滋潤著他們的愛情，日子一天天飽滿。她住過一次醫院，很嚴重的病，看好的希望很渺茫。床頭放著潔白的信箋和紅色的圓珠筆。她身體不能動，讓他幫忙，每天在信箋上寫一個大大的愛字，他讀得淚雨滂沱。她很快痊愈了，醫生說這樣的怪病，好這么快，簡直是奇跡。
　　
　　有時候她很累，就在晚上寫。男人困了，勸她睡。她笑笑，你先睡，一會兒就好。男人半夜起來，枕邊放著情書，看看酣睡的她，想到有這樣的女人癡愛著自己，已經是幸福的了。
　　
　　她把情書收集起來，厚厚的一摞。
　　
　　孩子生下來，她又寫如何養孩子。孩子上學了，她寫如何教育孩子。她把自己心里想的，都寫下來讓他看。他出差了，總是急著往回奔，急著回家讀情書。他不在家，她依然寫，他回來，抱著一沓情書看了兩天。
　　
　　一晃幾十年，兒女大了，他們的頭發也白了。有一天，她把這些情書展示給兒女，滿滿的一柜子，碼放得整整齊齊。女兒說，這才是爸爸和媽媽愛情永遠年輕的秘密。
　　
　　兒子說：“我來數一數，看看有多少封！”她笑彎了臉上的皺紋說：“不用數，到今天正好是一萬封。”