二十歲那年，她遇到了他。
　　
　　那時，他是一個喜歡搞點攝影的男子，寒酸而落魄，在一個小工廠上班。而她，是一個大型歌舞團的演員，跳獨舞，傾國傾城。
　　
　　追求她的男子很多，她接到的情書也很多，但無疑，他是寫得最好的一個。
　　
　　每天，他騎著一輛破舊自行車來找她，高高的個子，一條腿支著自行車，另一條腿來回晃著，拿著一架破照相機對著她。
　　
　　她就那樣心動了，不去坐一些有錢男子的汽車，輕輕地跳上他的自行車，然后去看那條開滿了櫻花的街。在那條街上，他為她拍下了她青春的倩影，那么美，那么讓人心動，他說，和我好吧，一輩子，我們不分離。她說，好。
　　
　　不久，他考上電影學院，去學攝影，可是他沒有錢。那時，她已經小有薄名，所掙的錢全用來資助他了，但仍然不夠。為了他高昂的學費，她準備去投拍電視劇，于是她四處去張羅錢，那些老總，看中了她的美貌，吃她的豆腐，可是，為了錢，她含著笑含著淚忍下去。
　　
　　十萬塊錢，她投拍了一部電視劇，可是，收視不好，賠掉了。為了還這十萬塊錢，她拼命地跳舞，一米六八的個子，到最后不到九十斤。
　　
　　可是，在他畢業那年，他對她說了分手。
　　
　　他有了名氣，有更多更美麗更有才情的女人可以和他配，她不過是一個演員，況且漸漸跳不動了。
　　
　　她哭了又哭，求了又求，他仍然沒有回頭。
　　
　　可是，她還有債，她不愿意欠別人的東西，于是，在一個有錢男人求婚之后，她嫁給了他。
　　
　　那時，他功成名就，好多關于他的新聞，正面的，負面的，她聽到這個名字，仍然心疼。
　　
　　沒有了他，她就有了煙。
　　
　　煙是她寂寞的伴侶，也是很私密的出口，她抽著煙，在黃昏的街頭，被一個攝影記者看到，然后無意間拍下來。
　　
　　那時的她，已經形銷骨立，完全不復當年的青蔥年少。
　　
　　她離了婚，自己開了一個小書店，當年的長發變成了短發，有病后吃了很多激素，人慢慢地胖了起來，后來，胖到從前的人認不出她。
　　
　　那個攝影記者把照片發表了出來，同在攝影圈的他也看到了。
　　
　　他很心酸，這個黃昏的女子，抽著煙，頭發在風中飄著，眼神寂寞而空洞，他發現自己所有的女子都頂不上這個女子的風情。
　　
　　于是他決定回來找她。
　　
　　在曾經的路口他們相遇了。
　　
　　一個是知名的攝影家，一個是發胖了的中年婦女，手里提著一個菜籃子，里面是各式各樣的菜。
　　
　　他們靜靜地站著，隔了光陰的愛情，泛著黃，變了質。這樣的相見，無異于扼殺了所有的記憶。
　　
　　他們倉皇而逃，各自散去，她跑得極快，竟然不知道自己流了眼淚，他也跑得極快，好像要躲避什么。
　　
　　現在，她不是樹上摘下缺乏水分褪了色的花，而是古綢緞上的折枝花朵，到處是殘垣斷壁,心里無處不滲綠。
　　
　　她曾經恨過他,但現在已經不了。
　　
　　既然愛他,就不必恨,那一切付出,不是為他,是為青春里的愛情和光陰,這樣一想,已經釋然,其實,能夠相愛一場,已經很好。
　　
　　他也不再幻想把舊日的愛情重拾,過去的終究是過去了。以為還在過去,其實,很多時候,愛情是一輛車,不停地往前走著走著,一直走,一直換著風景。
　　
　　隔著光陰的愛情,只能放在彼此的相冊和櫥窗里,適合一個人的時候,展覽、懷舊。
　　
　　僅此而已。