山是靜謐的，但永不會保持沉默。每一樣東西都在從容地表達自我，靜默有時，發聲有時。山就是一支合唱隊、一個交響樂團和一座歌劇院。你看不見它們，卻可以聽見它們。風路過的時候，摩挲著山體。每一片林、每一棵樹、每一片葉，都在隱隱地哼唱。山坡、山谷、山脊和山頂低吟著，此起彼伏，交相呼應。秋蟲在墻角叫著，是一名失意獨唱家的詠嘆調；一群小鳥在樹梢嘰嘰喳喳，是一段激烈的多重唱段。
　　
　　暴風雨之夜，山格外興奮。一切都在歡唱，高亢如交響樂章。遠處隆隆雷鳴，那一定是定音鼓。雨點打在寬大的樹葉上，較為低沉，像是大管；落在光滑的石頭上，較為尖銳，好似小號；雨水從樹葉流淌到地上，從屋檐掉落到臺階，點滴匯聚，山泉奔騰，悠揚不絕，好像是大提琴。那是一支訓練有素的樂隊，隨性而發，不為外人演出，只為自己炫技。山不需要指揮，它自成樂章。