畢業后只身來到北京，第一份工作就是做網絡編輯。那時候我一直很難向父母和更年長的親戚解釋我的工作是什么。他們一輩子都生活在一個只靠人際傳播就能滿足信息需求的城市，要了解城市以外的新聞則主要通過電視。所以，第一次放假回家，在街道上碰到街坊鄰居，他們總會關切地問我說：“你是在北京的網吧里工作啊？那邊生意怎么樣？”經過一番苦口婆心的解釋，他們會大概明白網絡公司和網吧是不同的概念，這時另外一個問題出現了：“《新聞聯播》里都說網上很多黃色網站，你一個女孩子，一定要小心啊。”
　　
　　當然一年就回家一次，親戚朋友的誤解并不會對我造成任何影響和負擔。在大城市里，網絡已經成為很多人生活的一部分，所以不用再絞盡腦汁解釋什么。我學的是新聞，剛進公司的時候，我問老編輯，網站的核心工作是什么呢？他們神秘兮兮地告訴我說是“VC"。我最初就是被這個豪情萬丈的詞給蠱惑了，后來進了公司才發現，網絡編輯和風投入竿子也沾不到關系，它的正確含義是：CtrlV+CtrlC。
　　
　　每天，我都會把自己掛到網上，像倒吊在樹上的蝙蝠，晝伏夜出。我一直很苦惱，作為非工科生，我對技術一竅不通，所以我無法為互聯網革命作出任何實質性的貢獻，而作為文科生，我的工作也不用進行任何文字創作，因為我并不是一個傳統意義上的編輯。就像蝙蝠的尷尬一樣，它們無法像哺乳動物一樣在陸地上生活，而那雙翅膀也沒法讓它們像飛鳥一樣飛得足夠高遠。
　　
　　我一直覺得，一個人生活的速度是和他所依賴的媒介速度成正比的，像我的父輩們，生活在一個基本接觸不到任何新興媒介的地方，對于時間并沒有太強的概念。他們依靠太陽的明暗來判斷一天的時間，依靠皮膚的溫度來判斷季節的變化。他們總是覺得時間很慢，如果不打牌，不喝茶，要怎么才能打發那么漫長的時光呢？而我們，坐在永遠恒溫的房間里，體會不到四季的更替，唯一面對的，就是那些如潮水般泛濫的信息，那些和自己并沒有任何關系的冷冰冰的新聞。
　　
　　那是一棟很高很高的寫字樓，每天要搭乘著能負載1300公斤重量的電梯，抵抗著地心引力升到半空中。窗外突兀得連飛鳥都不愿意棲息，更看不到樹枝搖曳，抬起頭，只有明晃晃的日光燈，刺得人睜不開眼。每個編輯都坐在像格子一樣的空間里，日復一日地進行著頁面的更新，像蟻巢里整齊的螞蟻兵團，悄無聲息卻秩序井然。我們隨時都可能被替代，卻依然前赴后繼，只是我們傳遞的不是食糧，而是信息。我們并不知道真相，我們也看不到第一現場，只是面無表情地面對著反光的屏幕，不停重復地按著鍵盤。
　　
　　在地鐵，在廁所，在喧囂嘈雜的鬧市，在任何可能忽略手機電話和信息的地方，我都常常不自覺地掏出手機來看看有沒有未接來電或者短信，我甚至一度懷疑自己是不是得了強迫癥。我們需要第一時間發布信息，所以我們需要比正常的人更快地接收到信息。在任何時刻，漏掉重大新聞對于一個網編而言，都是毋庸置疑的過錯，因此我們總是會不由自主地感到惶恐。新聞是從來不會等人的，它們可能發生在凌晨三點你酣然入睡的時候，也可能發生在你正享受度假的美好時刻。所以每次放假去外地旅游之前，我總會在心里默默祈禱，希望歲月靜好，現世安穩，但偏偏總能遇上那么幾次因為某個大人物去世而被迫在一個人生地不熟的地方，被領導要求到處在街頭找網吧的驚慌失措。
　　
　　只是，我常常覺得自己并不是一個電腦的操縱者，而更像是電腦的附屬品，幫它們完成著還沒被實現的那部分智能功能。所以，我們越來越沒有意識，越來越缺乏情感，我想象著自己只是一個機械的零件，在不停地運轉，身體里流淌著的不是血液，而是電流，我的大腦被一遍遍地洗刷著，被那些勢不可當的信息包圍、吞噬，最終銹跡斑斑。可惜它們無法識別出網絡上種種的隱喻，也永遠跟不上網民的智慧，所以只有在某些關鍵的時刻，網絡編輯的人工判斷能力才能比電腦過濾關鍵詞的功能凸顯出某些優勢。
　　
　　我并不知道每天產生如此眾多的信息，意義在哪里，也不知道在電腦終端的另一頭，有多少人會真正覺得需要。我也分不清楚這種焦慮究竟是機械帶給我們的，還是我們深陷在信息的洪流里無法自拔的緣故。我們曾經追趕的是平面媒體的速度，后來我們開始追趕自己的速度，就仿佛夸父追日，因為一個遙遠得不可及的目標，在絕望中孤獨地奔跑。
　　
　　然而，網絡發展的迅猛遠遠超過了我們可以想象的速度。如果城市是一座森林的話，那么網絡工作者大概就是其中一種轉瞬即逝的生物，在信息爆炸過后的荒原上，連一具標本都不曾留下。他們只是一個寄居者，就像依附在某種植物上的昆蟲，隨著植物的生長而生長。當網絡的觸角無邊無際地蔓延到整個森林甚至整個世界的時候，這個世界會變成什么樣子，無法想象。