一首曲子
　　
　　《D大調卡農》的鋼琴與小提琴合奏版，猶如暴雨來臨的前兆，雨滴一點一點地撒下，由輕至重，循序漸進。小提琴婉轉、迂回，像一滴墨水滴入水杯，慢慢地化開、渲染。但忽然又變得輕快，天驟然晴朗，戀人在草坪上跳起舞來。
　　
　　恩光坐在電腦前與拿鶴聊天，耳機里播放的便是這首曲子。拿鶴告訴她；“這首曲子很著名，第一次聽到的時候愣了一下，像是被什么東西擊中一樣，心跳都停止了。真想把那個作曲家從墳墓里揪出來然后對他說：喂，怎么可以寫出這樣的曲子呢？所有的快樂和悲傷都被你勾出來了，以后還怎么聽別的歌？”
　　
　　恩光被這個形容逗笑了，她說：“的確是很好聽的曲子。”
　　
　　恩光與拿鶴都用九號宋體，黑色。一句接一句地排下來，像是一篇小說。
　　
　　他們一個在北，一個在南。恩光15歲，拿鶴已經高三。恩光問：“高三忙不忙？”
　　
　　“還好。”“大學打算考去哪里呢？”“當然是北京。不過，還不一定考得上。”
　　
　　恩光抬起頭來，她書桌前面的墻壁上貼著一張巨大的中國地圖。恩光用紅筆在“北京”旁邊畫了一個實心的圓，表示那是她想要去的地方。
　　
　　一個號碼
　　
　　拿鶴18歲生日那天，收到了恩光寄來的禮物。一只棕色的泰迪熊犬，被裝在一個有透氣孔的盒子里空運過來，只有十厘米那么大，放在手心剛剛好。拿鶴不懂寵物，卻也知道這只小狗價值不菲。長途勞累，小狗奄奄一息，拿鶴拿牛奶和香腸喂它，女生們都圍著這只小狗，紛紛問他是誰送的禮物。
　　
　　拿鶴不好意思告訴她們是網友，就說是表妹。表妹還附上了一張賀卡，被小狗的尿淋濕，已經看不清上面寫著的字。拿鶴問小狗：“叫你毛毛好不好？”小狗叫了一聲，算是答應了下來。
　　
　　恩光第一次離開家是在16歲，她已經連續三個星期沒去學校上課。父親接到了老師打來的電話，怒氣沖沖地回到家里，發現女兒正在抽煙。他二話不說就抄起了掃把，聞訊趕來的母親推開家門時，看到的是恩光與父親爭吵的畫面：“你管我干什么？你管好你那個女秘書就行了！”話說完，父親愣在那里，回望著母親，母親卻并沒有生氣，她只是淡淡地說：“恩光你先回房間。”
　　
　　父母并沒有因為這件事情離婚，母親親自來勸恩光，讓她轉一所學校繼續念書。恩光說：“我想去旅行。”
　　
　　恩光打了拿鶴的電話，拿鶴已經讀大學了，有了自己的手機。那lI位數字恩光幾乎已經背了下來，卻是第一次打。響了很久之后終于有人接聽，一個溫和又不失清脆的男聲：“是恩光嗎？”
　　
　　“你怎么會猜到是我？”恩光很興奮。“因為我知道你所在的地方的區號啊！”拿鶴笑了起來。恩光說：“我想去你那里旅行，你可以接待我嗎？”
　　
　　拿鶴想了很久，但他最終還是答應了：“你想來的話，也行。”
　　
　　恩光收拾行李，給母親留了小紙條，然后去火車站買票。她還沒拿到身份證，不可以坐飛機。去北京的車票已經賣完，恩光卻又不想回家，買了別的城市的，打算到時候再轉車。那是一座很小的城，恩光連名字都沒有聽說過。車到達的時候是午夜，她從站臺里走出來，突然一個小賊沖上來搶走了她的包。她愣了一秒，一眨眼，人影就不見了。
　　
　　恩光蹲在地上，用手捂住臉，開始哭。第一次，她覺得很恐慌，開始想念那個叫做家的地方。猶豫了一會兒后她向站臺的工作人員借來手機，給母親打了電話。
　　
　　而拿鶴在另一端等了很久很久，這天下了雨，他撐著一把黑色的大傘，懷里抱著毛毛。一列又一列火車帶走一批又一批的人，最后天黑了，站臺空了，拿鶴覺得她不會來了，便走了。
　　
　　心里空落落的。
　　
　　后來拿鶴和恩光都沒有提起那件事。恩光沒有告訴拿鶴自己被搶了包，拿鶴也沒有告訴恩光自己等了很久。他們像是兩條平行線，沿著各自的人生脈絡向前行。他們也繼續做著網友，隔三差五地在QQ上碰到，訴說生活中各種瑣碎的煩惱和不甘，就像是在對自己講話一般，沒有半點虛假。
　　
　　一座城
　　
　　波士頓，美國最具歷史感的城市之一。恩光到那里讀書。
　　
　　其間也曾聯系過拿鶴，隔著時差寫E—mail，很長的一大段。依然是黑色的宋體九號字，依然是像小說，密密麻麻的一大頁，記錄一個女孩子的成長。第一次失戀，打了國際長途給拿鶴，他正在睡覺，連聲音都是惺忪的。恩光說：“為什么他不肯愛我久一點？”
　　
　　拿鶴迷迷糊糊地答：“這世界上又有什么是長久的呢？”
　　
　　恩光問：“將來你會不會也離開我？也不理我？”
　　
　　“不會的。”拿鶴說。
　　
　　波士頓下起了瓢潑大雨，恩光站在電話亭里發抖，一只腳摩擦著另一只腳，忽然覺得不難過了。跟這里的寒冷比起來，難過實在是微乎其微的小事。
　　
　　但她還是說：“那一次我去找你，半路被人搶包，第一次覺得這個世界其實到處都是危險。我忽然不再那么天真了，不再以為什么都是可以信的。但是拿鶴，我信任你。”
　　
　　信任與愛是完全不同的情感，一個人可以隨便愛上什么人，卻不一定信任他。比如自己的父母，恩光后來想想才知道，其實母親是信任父親的，否則，也不會忍那么久吧？
　　
　　一次戀愛
　　
　　拿鶴經常會收到恩光從異國寄來的禮物。有時是一些零食，有時是介紹當地風光的畫冊。距離第一次送禮物給拿鶴已經過去了整整三年，她不再寫長長的信給他，而是在明信片上寫下簡短的問候：我很好，你也要好好照顧自己。
　　
　　拿鶴收到的那些小玩意都被女生瓜分了，甚至連明信片也沒能放過。拿鶴很忙，快要畢業了。他要實習，要找工作。留在北京還是回家鄉？這些都是問題。這時候有個女生小聲地請求他：“留在北京好嗎？”
　　
　　女生名叫寶珠，有教養，講禮貌，總是穿淡雅的連衣裙。寶珠常常吃拿鶴的巧克力。若不是分別在即，恐怕寶珠還不會有勇氣告白。
　　
　　拿鶴到那時才知道寶珠的心意。他們去散步，抱著毛毛。寶珠第一次知道拿鶴還養了一只這么可愛的狗，她向他要來抱在懷里，毛毛認生，猛地跳了下去。寶珠去追，迎面駛過來一輛車子。拿鶴一把拉住寶珠拖到自己懷里，同時汽車輪胎正碾過毛毛的身體。拿鶴愣住，像是被什么東西刺到，心里一陣疼。
　　
　　而寶珠嚇哭了，她抱緊拿鶴說：“求你不要離開我。”
　　
　　一場官司
　　
　　恩光的父親在政府部門任職，因為一個案子，父親被拘禁起來。恩光一接到消息就訂了機票回家。這一年她正式成年了，干練又有魄力的樣子。母親卻蒼老了許多。
　　
　　父親的案子結了之后恩光開始重新讀書，上的是北京一所私立學校。學校遠在郊區，到市區要坐很久的車。但恩光還是跟拿鶴見了面，第一次，在海淀區的一家小餐館內，三個人。
　　
　　恩光和拿鶴都沒有說話，曾經隔著那么遠的距離還覺得親近，現在反而是陌生。倒不是對方讓自己失望了，拿鶴同恩光的想象多少有點相似，瘦瘦的，高高的，濃眉，是個好看的男生。
　　
　　寶珠望了他們一會兒，主動打破僵局，她依偎著拿鶴對恩光說：“你就是拿鶴的表妹啊？我吃過好多你寄來的糖呢！”
　　
　　恩光看了一眼拿鶴，拿鶴覺得有一點對不起她。為了避免失望，拿鶴從未想象過恩光的樣子，但還是被恩光的漂亮震到了。他忍住不去看她，像大哥哥一樣地問候她：在北京還習慣嗎？波士頓好嗎？有沒有什么好玩的事？
　　
　　“有。”恩光回答，“剛到波士頓的時候人生地不熟，晚上一個人躲在被子里哭。每到那時候就很想打電話給你，撥了你的號碼，又摁斷。再撥，再摁。幾乎每個晚上都這樣地跟自己糾結，很想任性地打擾你一次，再想想又覺得撥通了又能怎樣呢？你也沒辦法給我實質性的幫助。”
　　
　　話說完了，氣氛有點冷。恩光拿起桌上的啤酒給自己倒了一杯，干掉。她自嘲地笑著說：“人在小的時候總是這樣吧，隨便遇到一個什么人都能當救命稻草。”
　　
　　一個承諾
　　
　　恩光曾經在網上問拿鶴：“將來我們會見面嗎？”“也許會吧。”“到時候你還會像現在這么喜歡我嗎？…當然啦！”
　　
　　傻到不能再傻的對話，幾乎每一個上網的人都說過類似的文案。只是，諾言只有在兌現的時候才會凸顯出它的殘酷。
　　
　　吃完飯，拿鶴送恩光回學校。走進地鐵站時他們突然看到一個年輕的外國人在拉小提琴，兩個人都愣了，因為他拉的正是《D大調卡農》。恩光想到那一年拿鶴將它傳給自己的時候，突然覺得好笑。自己怎么就會喜歡上一個連面都沒有見過的人呢？
　　
　　她努力地吞下自己的失望，努力地回頭微笑，努力地揮手，說“再見”。
　　
　　在恩光轉身的那一刻，拿鶴覺得自己身上有一些什么東西隨著她一起走了。當初究竟是怎么認識恩光的呢？他已經記不起來了。他只是記得，在無數個煩惱的時刻，他最先想起來的，是恩光。恩光之于他，就像青春本身一樣迷惘，卻簡單。
　　
　　如今青春已逝，拿鶴長成一個大男人了。他不能夠保持著那些天真與簡單，只好放它們走。雖然，他有那么多的不合得。