堂妹常說，她的人生就像一個茶幾，上面擺滿各種“杯具”。
　　
　　有童年時的，有念高中時的，也有到新澤西時的。
　　
　　琳瑯滿目。
　　
　　堂妹的童年特別不自由。
　　
　　父親是律師，應酬多，往來的都是有頭有臉的人。她自小就被母親教育，要聽話、要爭氣、要努力讀書，將來才能和這些人一般有出息。
　　
　　母親的姐妹都嫁得極好，移民到了美國。過得不如她們好，母親也不甘心，每天待在房里嘰里咕嚕念各種英語咒語，對堂妹也有極高的要求。
　　
　　高中要讀最好的學校，大學必須考清華，讀研去美國。堂妹的人生軌跡大概就是這樣。
　　
　　如果不是那個愛笑的少年出現在她的世界。
　　
　　中考時，堂妹壓力太大，出考場時突然暈倒。少年和她同一考場，抱起她就往醫務室跑。后來算是緣分，兩人分到一個班，都是學霸級的人物，在探討題目的一來一回里約好一起上清華。
　　
　　記得有次我去堂妹學校，中午時分，他趴在課桌上淺眠，她單手撐著望著他，梨渦淺笑。
　　
　　我問堂妹：你開心嗎？
　　
　　我想起童年時偷偷積攢零花錢，央求我陪她去游樂場玩的堂妹，常常玩不過五分鐘就被母親喊回家做功課。堂妹性格乖巧，也不吵鬧。只一次，她問我：姐，為什么我考第一，卻不開心？
　　
　　現在的她點點頭，用樹枝在沙地上寫——西洲曲并蒂蓮，不分離。
　　
　　后來，兩個學霸如約考入清華。可剛上大二，美國簽證就下來了。
　　
　　我從沒想過堂妹會和家里人抗爭，她拒不出國的堅決出乎我的意料。但最終，她還是敗給了母親那一聲沉重的“我求你”，孝順瓦解了她所有的堅持。
　　
　　好在少年不負她。他說，會努力去美國和她一起讀研。
　　
　　她害羞地應承。
　　
　　到了美國，母親一如既往地嚴格，堂妹在那兒也還是小學霸。
　　
　　兩年后，堂妹已私下為少年找好學校，只差和父母匯報。然而，當全家開著車聊著家常，堂妹正思考該從哪個話題切入時，母親的頭突然輕輕一偏，再也沒睜開眼。突發性腦出血，沒有一點征兆。
　　
　　追悼會結束后，我陪堂妹去烏鎮散心。她說美國警察真Nice，在她們車前開道護送她們去醫院；她說到醫院后睜著眼守了兩晚還是喚不醒她。
　　
　　她說，其實我也偷偷埋怨過，為什么她總要自作主張安排我的人生，甚至希望有魔法可以令她消失，可她真不見了，我卻不知道該去哪里找她。
　　
　　她連再見都來不及和我說。
　　
　　我的手穿過被子，緊緊牽住她的手，試圖給她一點力量。我們都沒有再說話，月色透過窗簾隱約斑駁在房間里，眼淚爬滿我們的臉。還好，醒來時，天亮了。
　　
　　母親離開后，堂妹并沒有奔向她期盼已久的自由。相反，她拉上少年一塊，越發用力朝前奔跑。
　　
　　我怕她是受了刺激，她卻一副小老人的姿態，對我說：想來若不是有她催促，我的人生也不至于這般繁花似錦，多少人羨慕我能出國深造啊！其實多一些理解，試著走走他們安排的路，也沒那么糟糕。
　　
　　堂妹現在如愿考入全球排名前一百的學府，和少年生活在新澤西，她的生活越來越豐盈。
　　
　　唯獨遺憾未曾和母親好好告別，連一句我愛你都來不及說。
　　
　　有生之年，誰都不知道哪一瞬間會是永別。你在長大，她在變老。趁她還在，好好愛。