他們四個都背著包，看起來像學生，只有那個最大的不是很像——她大概12歲，拖著一個有輪子的皮箱。
　　
　　“趕緊走啊，要不我們會錯過火車的。”那個姐姐催他們向前走。他們一邊向前跑，一邊到處看。
　　
　　在淺黃色的燈光里，姐姐抓著她的大約3歲的小妹的手急急地向火車走去。我注意到有一個落在她們后面的婦女看起來像是護送她們的。我放慢腳步，停了下來。這是我40年來第一次搭車去摩蘇爾。我查看車廂號，車廂上銹跡斑斑，上面是自漆寫的235。
　　
　　我右邊的兩個位子上坐的是姐姐和她的小妹，她們的對面是另外兩個，一個5歲的女孩和一個10歲的男孩，全在靠走道的位置上。三個小一點的孩子似乎對這次旅行很感興趣——看來這是他們第一次坐火車。他們看著窗外骯臟的站臺，像小鳥一樣快樂地交談著。但姐姐不像他們那樣，她像是在沉思。
　　
　　這時，我記起了跟隨在孩子們后面的婦女。我看向右邊，見到她站在車廂門口，正在向我招手，眼睛里充滿憂傷和渴望。我正想問她是不是叫我，她趕緊把手指放到唇邊，示意叫我別出聲。所以我悄悄地站起來，向她走過去。她大約五十來歲，瘦瘦的。我走近她時，她小心地下了火車，然后轉向我，我跟她走了下去。她的眼里噙著淚，抓著我的手說：“看得出，你是個好人。”
　　
　　我不知所措地笑著，等她說下一句，她小聲說：“求你幫我個忙，求你……”
　　
　　“什么忙？”我有點警惕地問。
　　
　　“很容易。只要你在火車開到摩蘇爾之后跟薩娜和那幾個孩子在一起，直到他們的叔叔薩勒來接他們為止。”
　　
　　“薩娜是那個姑娘嗎？這事不難。”
　　
　　“你能幫這個忙嗎？”她從上衣口袋里拿出一本袖珍版的《古蘭經》，堅持說，“你發誓。”
　　
　　我笑著說：“不必發誓，我會做到的。”
　　
　　她固執地說：“不，你要發誓。”她抓過我的手，在上面吻了一下。
　　
　　我發了誓。
　　
　　她還不信任地問：“你不會在他們的叔叔薩勒來接他們前離去吧？”我肯定地回答：“不會的。”
　　
　　她笑了，說：“看來你真是個好人，我的直覺沒有錯。”
　　
　　停了一下，她又說：“她們的媽媽三年前去世了，生下最小的女孩漢娜就走了。他們的爸爸因為難過，或許是因為鈾彈片的傷害而患了癌癥，不久前也去世了。他生前是塔吉基地的工程師，那個基地在科威特戰爭里被毀了。他們的爸爸去世后，房東把他們趕出來，我們幫忙把他們所有的東西賣掉了，現在他們在巴格達已經什么也沒有了。”
　　
　　“你認得他們的叔叔嗎？”我問，“你肯定他會來嗎？”
　　
　　她攤開雙臂，說：“為什么不呢？我給他打了三次電話，單電話費就花了我好多錢了。我費盡力氣，花了三個月才找到他的電話號碼。”
　　
　　然后，她低下頭，眼睛里又涌出淚來，無限同情地說：“你知道，現在局勢很不好……有的兒童被綁架，有的死于爆炸和屠殺……所以，你一定得把他們交到他們的叔叔薩勒的手中。”
　　
　　哨聲響起，火車要出發了。孩子們趕緊往窗外看，但很快就失望了，窗外沒什么值得看的。遠處的燈光很暗淡，當我們進入黑暗中時，我們知道火車已經離開巴格達郊區了。
　　
　　孩子們不再往窗外看了，他們一齊看著薩娜，小聲說了什么。薩娜站起來，在行李架上拿下她的袋子，孩子們注視著她。她拿出一個杯子，打開一塊小毛巾，里面是四片同樣大的面包，她分給每個孩子一片面包，然后，把她的袋子放回行李架上。接著，她拿杯子往衛生間去裝了一杯自來水回來，孩子們就把面包片輪流蘸到水里去才拿起來吃。
　　
　　男孩子說：“我們明天就可以在薩勒叔叔家大吃一餐了。”
　　
　　他旁邊的女孩看著正在喝可樂的乘客說：“我們也會有百事可樂喝。”
　　
　　“還有七喜汽水。”
　　
　　“還有橙汁。”
　　
　　我翻開隨身帶的雜志，那男孩轉過來對我說：“我爸爸以前也愛讀這本雜志，《現代科學》。”
　　
　　我笑著問他：“你呢？你想讀嗎？”他搖了搖頭，說：“太難懂了，我只是四年級學生，只會看里面的圖畫。”
　　
　　他姐姐制止他說：“迪雅，不要去煩那位先生。”
　　
　　我趕緊說：“不煩，不煩。”
　　
　　薩娜站起來，抓著那小女孩的手把她帶去衛生間。然后，她回來輕輕拍在打瞌睡的5歲小女孩的肩，說：“拉賈，趕快，在你睡著之前跟我去衛生間。”
　　
　　接下來，輪到迪雅了。
　　
　　“你也跟我來。”
　　
　　“我不是小孩子，我是個男子漢。我想去的時候會去的。”
　　
　　“快點。”她堅決要他去。
　　
　　“你去吧。”我也對他說。
　　
　　從衛生間回來，迪雅問我：“你去過摩蘇爾嗎？”
　　
　　“40年前去過。”我笑著回答。他也笑，但他還是問：“不可能吧？40年前？”顯然，他不相信一個人可以活那么長時間。
　　
　　“是的。”
　　
　　“你一定忘掉那里的一切了。”
　　
　　“我不知道。或許那里的一切都變化了，或許有些東西還沒有變，明天就會看到了。那個到車站為你們送行的婦女是誰？”
　　
　　“科莎阿姨，我們的鄰居。她以前是老師，她丈夫也是退休的老師。”
　　
　　“她是你們的親戚嗎？”
　　
　　“不是。除了薩勒叔叔，我們沒有別的親戚。但我們從來沒有見過薩勒叔叔。在摩蘇爾，也像在巴格達一樣常常發生爆炸嗎？”
　　
　　我愣了一下，說：“是的，整個伊拉克都是那樣。”
　　
　　他的眼神空洞起來，打了一個哈欠，很快睡著了。他的哈欠好像會傳染似的，我也昏昏欲睡了，在半睡半醒中，我看到薩娜查看了每個弟弟妹妹，調整了他們的睡姿，之后，她也閉上眼睛了。
　　
　　早上七點，我們到了摩蘇爾車站。拉賈興奮地問：“薩勒叔叔會來接我們的。他會帶妻子和女兒來嗎？或是自己來？”
　　
　　“我不知道。”
　　
　　下了火車，我遠遠地站著看那些孩子。孩子們緊緊地相互擁抱，以抵御寒氣。每個孩子的手上多了一張紙，我不知道薩娜什么時候把這幾張紙給他們的，每張紙上面都寫著“薩勒”兩個字。
　　
　　下車的人很快走光了，一個跛腳的清潔工開始掃地，他不耐煩地趕孩子們出去，“走吧，出去吧，沒有人來接你們。”孩子們的目光黯淡下來，他們擠在一起，一句話也不說。我從大門口走到那清潔工的面前，遞給他一根國外的香煙，說：“讓他們再待一會兒，不會影響你吧？”他嘟噥道：“車站檢查人員馬上就來了。”
　　
　　“我們會想辦法的。”我說。
　　
　　我為他點了煙，他深深地吸了一口，閉上眼，又睜開，一臉的心滿意足。接著，他走了。
　　
　　又過了半個小時。最小的孩子哭了，“薩勒叔叔什么時候才來？我很餓。”
　　
　　薩娜打開袋子，拿出那片面包，三個孩子圍了過來。她把那片面包分成三份分給他們。
　　
　　九點鐘過去了，薩娜站起來，自己去了衛生間，回來的時候眼睛紅紅的，她盡力掩飾著內心的痛苦。孩子們圍過來，拉賈問：“薩勒叔叔會來嗎？”薩娜沒有回答。
　　
　　十點半過去了，薩娜又一次去了衛生間，我想她是在衛生間里哭。
　　
　　“我們玩吧。”迪雅喊。最小的孩子哭道：“我餓。”薩娜站起來喊道：“我們一起玩吧，我也來。”他們手拉手圍成一個圈，一邊跳一邊唱：“我們美麗的祖國……”我看到薩娜的眼里又一次流了淚。他們跳不下去了。
　　
　　她蹲在地上，掩面哭起來。他們跑過去，抱著她一起哭，他們手里寫著“薩勒”兩個字的紙紛紛掉在地上。