一生一次一世-人生
親愛的花生:
當你能讀懂媽媽寫給你的這封信時,我想也應該是可以帶你去看爸爸的時候了。你現在肯定已經變成一個陽光帥氣的少年了,爸爸見到你一定會很開心、很欣慰。你應該不會再相信爸爸去忽忽星球這樣的話了,對吧?可是在你兩歲時,這是媽媽能想到最好的爸爸不能陪伴在你身邊的理由了。
不知道爸爸陪伴你的短暫時光,你能留下的記憶有多少,可無論多少,希望你別責怪和忘記爸爸。他最喜歡把你抱起來舉得高高的,因為你會笑得很開心,爸爸喜歡看你笑起來的模樣。
我想在你的印象里,媽媽永遠是那個帶你旅游、陪你看書、跟你瘋鬧的笑容滿面的媽媽。偶爾幾次哭被你看到,你還會奶聲奶氣地安慰我:“媽媽別哭,我會帶你找爸爸。”那個兩歲時的你真的好懂事。現在,媽媽終于可以跟你聊爸爸了。我想告訴你,你有一個很愛很愛你的好爸爸。
媽媽16歲時就認識了爸爸,能嫁給他,嫁給初戀,是媽媽這輩子最不后悔、最幸福的事情。如果這個年紀的你也遇到了一個好女孩,一定要大膽地去享受青春,和這個女孩一起努力,一起學習,一起成長,即使將來分開,那也會是你們彼此難忘的人生經歷。
我記得第一次見到你的小模樣是拍四維彩超時,爸爸好開心。他告訴我,你很漂亮,有一個和我一模一樣的翹翹的嘴巴,他好喜歡。終于,10月28日這天,你選擇來到我們身邊。
從那天起,爸爸就開始努力學習關于你的一切了,無論是在醫院里喂奶后的拍嗝,還是曬黃疸,或是之后在月子中心換尿不濕和洗澡,都是爸爸第一個學會的。
爸爸每次把你抱在懷里時,都要說一遍“我的小花生好可愛”。你每次大哭時,他都會抱著你,唱歌給你聽,不知道是你喜歡聽,還是太難聽嚇到你了,反正爸爸一唱歌,你就不哭了。在你出生后的那一個月里,爸爸對你的愛和付出一點都不比媽媽少。
也是從那個時候開始,媽媽開始喜歡拍你和爸爸一起睡覺的模樣。每天都能見到我最愛的兩個人躺在自己身邊,我感覺好滿足、好幸福。
花生,你知道嗎?以前我們三個人住在一個很漂亮的房子里。媽媽把家里布置得很溫馨,有媽媽畫的畫,有媽媽和爸爸一起種的花。自從兩個人的家里多了一個小小的你,每天都是熱熱鬧鬧的。爸爸熟練地給你洗澡,給你按摩,再把這些教給我,然后我和爸爸就過起了一起養家、一起養你的小日子。平凡的人生如果能一直這樣平凡地過下去,該有多好。
你在爸爸寬厚的肩膀上一天天長大,多幸運。因為爸爸媽媽是自己創業,所以有充足的時間一直陪伴你。
爸爸最向往的,就是將來和你一起喝著小酒、無話不說,還能一起游山玩水。更希望有一天,可以跟你一起玩滑翔傘,一起去潛水。我也想一直這樣給你們拍照記錄。直到今天,回憶起這些點點滴滴,媽媽都覺得甜蜜而幸福。
可是就在那年夏天,我們的人生徹底改變了。
2023年8月18日,爸爸入院了,沒有人告訴他是癌癥晚期。爸爸還笑嘻嘻地等著出院回來陪你。那天晚上,我哭得撕心裂肺,你也大哭起來,直往我懷里鉆。看到你哭,媽媽好心疼。我收起眼淚,緊緊地抱著你,給你喂奶,讓你安靜地睡下。第二天,我到醫院見了主治醫生。醫生平靜地告訴我,大概就剩3個月的時間了……這讓媽媽如何接受呢,這么可愛的你將來的人生卻沒有爸爸了。想著一門之隔的爸爸什么都不知道,那么怕疼的他要遭多少罪,那個時候的我除了哭,真的什么都不想做。可如今給你寫信時,回憶起那一天,我已經不哭了,因為比起之后要面對的種種,那一天的打擊真的不算什么。
親愛的花生,希望你永懷感恩之心。在我們這個小家庭面對不幸時,我們的親人、朋友,還有喜歡媽媽畫的那些熟悉的陌生人都給予我們很多幫助和愛。所以請你不要抱怨上天帶走了你的爸爸。媽媽從沒想過,上天竟然給了我們一個奇跡——爸爸又多擁有了一年半的光陰。這些多出來的時間,媽媽和爸爸盡了最大的努力,只為給你留下更多美好的回憶。
比起別人還有四五十年的時間相伴,我們的一年半時間真是少得可憐。可是媽媽已經無比珍惜了,也希望你能心懷對爸爸的思戀和愛,繼續這樣堅強、勇敢、快樂地過好自己的人生。
在爸爸做完第一期化療后,我做了第一個跟他說實話的人。在我的印象里,爸爸很少哭,因為他很堅強。他第一次哭是因為媽媽高中畢業去外地讀大學,他來火車站送我;第二次是在我們的婚禮上,我給他唱完歌后;第三次,就是他知道自己只有3個月時間了。爸爸哭得好傷心,那天晚上,我們倆聊了好久。最后爸爸說,想和我單獨再旅游一次。回來以后,我們就好好珍惜剩下的日子,全心全意地陪伴你。
我們旅游回來的第一件事,就是給你過一歲生日,爸爸、媽媽和所有你喜歡的親人都陪在你身邊。蛋糕是大姨親手給你做的。第一次和你分開那么久,我們倆都很想你,可是那次旅行也是我和爸爸最后一次二人世界的旅行了。
每次打完化療針,爸爸的整個手都會變得僵硬,而且怕冷。他不能再下水陪你游泳了,可是把你舉得高高的,他再痛也要做,因為又能看到你笑得超開心的模樣。媽媽體會不到爸爸肉體的疼痛,但我心里的苦一分也不會少。
堅強的爸爸從不會因為病痛而悲傷沮喪,他就是這樣一個樂天派。臺灣親子游,我們玩得好開心,可媽媽每次感到開心幸福時,就會揪心地痛一次。
爸爸是個很喜歡大海的人,我們度蜜月時就沿著愛琴海旅游,以至于爸爸后來離開這個世界時都是在海邊的醫院里。然后媽媽帶著你,就在爸爸離開的城市住下來,因為媽媽不敢回武漢,不敢面對那個曾經的家,不敢走那些很多年前就和爸爸一起走過的街頭巷尾。
后來媽媽慢慢明白,家不僅僅是一個有頂的房子,也不是某一個人。只要我們永遠保有一顆摯愛的心,即使所愛的人不在了,即使曾經的房子不在了,家依然在我們心中。
從臺灣回來,爸爸休息了很久。一年半的時間里,爸爸一共做了14期化療,天知道我們是怎么堅持下來的,最后爸爸手上都沒有可以打針的血管了。因為化療太傷身體,也太傷血管,他手臂上的血管都壞死了。爸爸還跟我開玩笑地說:“白白嫩嫩的包子手沒有了喲!”
媽媽就沒爸爸那么堅強了,每次去醫院看到護士給他扎針,我就心疼得哭。在你眼里最堅強、最嚴厲的媽媽在爸爸身邊就是個愛哭鬼。
帶你去利川避暑時,爸爸越來越消瘦了。我們去見了媽媽大學里最好的朋友。在那個沒有空調的夏季里,我們帶著你在山里玩松果、撿樹枝,去稻田里拍照,每天在哥哥們家里吃吃喝喝,你開心得不得了。
爸爸因為吃了靶向藥,全身脫皮,頭發都快掉光了。所以,他總是戴著帽子。可是爸爸還是很帥氣,對不對?之后在港大醫院,我問爸爸要不要給你錄一些生日祝福。那個時候的爸爸已經瘦得脫了相,很憔悴。他說不要,他不想讓你看到他那個樣子,他怕嚇到你,他只希望你記得他健康時的模樣。
化療和靶向藥的副作用一直提醒著我們,什么叫時間和生命,可是我們依舊對生活充滿希望,甚至幻想能有一劑神奇的抗癌藥救救爸爸年輕的生命。
媽媽當時一直想,不奢望一輩子,哪怕能再有5年時間也好,起碼能讓爸爸看著你上小學,起碼能讓你記住爸爸的模樣……可惜與癌共存的美好愿景并沒有降臨到我們身上。
去香港,是爸爸陪你的最后一次遠途旅行。這次旅行,我已經明顯感覺到爸爸的體力變得很差了。每天中午,媽媽都會讓爸爸和你回酒店睡午覺。在香港,我們慢悠悠地玩了7天,還遇到了難得一見的超強臺風山竹,你和爸爸又多了一次難忘的經歷呢。這些難忘的記憶,在媽媽寫給你看的今天,爸爸肯定在天邊回放了無數次。
媽媽比以前更愛跟你們拍照了,因為我知道,每一張照片都是留給你的珍貴回憶。有時候我也想,是不是媽媽太自私了,長大后的你會不會因為這些而傷感難過呢?
媽媽把我們仨在一起的時光畫成了書,送給爸爸,留給你。如果很多年以后,媽媽也要離開你,希望你替媽媽開心,千萬別難過。因為媽媽盼了一輩子,終于能再見到爸爸了。那時,你應該也有了自己的家庭,應該也是別人的老公和爸爸了。那個時候,就是媽媽和爸爸一起在天邊守護你了。
爸爸的生日過后就是你的生日了,我們家花生兩歲了。媽媽忙了一個通宵布置房間,爸爸在你生日當天正好要做化療。他早早就去了醫院,回來時臉都白了,應該是趕著時間回來陪你。這也是爸爸陪你度過的最后一個生日。以后媽媽要和你一起度過沒有爸爸陪伴的生日,沒有爸爸陪伴的結婚紀念日,沒有爸爸陪伴的新年……但是,媽媽答應過爸爸,即使他不在,也會跟你好好過下去。
所以每年你的生日,媽媽都會送你一段旅行。我們把對爸爸的思戀和愛放在心底。
3月2日清晨,爸爸突然說想給你買份禮物。我跑去醫院的商店選了一輛玩具摩托車。爸爸說,他想親自送給你,然后就不再說話了。他的器官都衰竭了,他已經無法控制自己眨眼,所以就那么一直睜著大大的眼睛。外公外婆把你帶到醫院時,我告訴爸爸,花生來了。他馬上把手伸進枕頭下面,把車子拿出來,想要遞給你。他真的是很用力地做這個動作,生硬到讓我止不住地哭。你大聲喊爸爸,可是爸爸好像看不見你在哪里。他用盡最后的力氣跟你說了句“花生,要聽話”,就沒有再說一個字了……媽媽拍下了我們一家三口的最后一張照片。爸爸流著淚走了……2023年3月2日13點11分(一生一次一世),在媽媽的生日和我們結婚紀念日的前一天,爸爸走了。直到人生的盡頭,爸爸都在愛著我們。
媽媽給你寫了一封長長的信,只是想告訴你,不要覺得自己是可憐的單親家庭的孩子。爸爸媽媽很相愛,也很愛你。你有一個好爸爸,他曾用生命去愛你。
如果有通往天堂的郵箱,希望這封信爸爸也能看到。
兒子,如果爸爸能看到這封信,你要讓他知道,你會一直愛著他,就像他一直愛著你一樣。
愛你的媽媽