那時候的她剛剛上高中，喜歡上一個人，那人比她大二十歲，是她的語文老師。他沒有英俊的外表，甚至可以說有點兒蒼老，但他身上散發出那種文化人特有的氣質，深深地吸引著她。
　　
　　她開始崇拜他，進而愛上他。當然，這樣的愛是隱隱的，不能在他面前表現，唯一可做的，便是吸引他的注意。所以，在他的課堂上，她永遠是最積極的那個，為了博得他的表揚，她更是把每篇作文當做寫給他的情書。
　　
　　漸漸地，她發現他看她的眼神不一樣，不是老師看學生，而是一個男人看一個女人。她想，他一定也是喜歡自己的，只是迫于老師的身份，不得不刻意地隱藏自己的感情。
　　
　　于是，她決定向他表白。
　　
　　她在作文本里夾上一封真正的情書。情書隨著作業本一齊交到他手上后不久，學校發生了一件大事，隔壁班的女生寫給同班男生的情書被查了出來，在學校大會上點名批評。
　　
　　她開始后悔，如果她的那封情書被公布出來，她算是完了。可轉念又想，愛他就要勇敢地向他表白，哪怕賠上自己的人生。
　　
　　就這樣，她在忐忑不安中等了一天又一天。慶幸的是，她所設想的那些情節都沒有發生，他仍把她當做最得意的門生。她想，情書大概是掉了，心里隱隱有些失落，但又不敢冒險再給他寫情書，只有把對他的那些愛戀寫在自己的日記本里。她想等高中畢業了，她一定要親手把日記本交到他的手上。
　　
　　轉眼，到了高三，對于考大學，她并沒有多大希望，那個時候她已經嚴重偏科，除了語文，別的成績都擺不上桌面。
　　
　　有一天下課時，他突然對她說。放學后來找我，我有事要跟你說。
　　
　　她高興壞了，他從來不會在放學的時候邀請她。下了課，她跑回寢室換上了最漂亮的衣服，甚至還借了同學的口紅，她想在他面前表現得像一個成熟的女人，而不是他的女學生。
　　
　　去了他的辦公室，還有別的老師在。他說，我們去學校外面的餐廳，我請你吃飯。這個提議，正中她的下懷。
　　
　　和他一起出門，他走在前面，離她不到一米的距離。她跟在他身后，低著頭。這樣的感覺真好，她覺得自己就像他的小女朋友，他們要去約會。到了餐廳，她所有的幻想都破滅，他跟她談的竟然是高考的事情。那天他說了很多，其中最多的是關于她的偏科，他說，這樣不好。后面的話，她一概沒有聽進。
　　
　　直到談話結束，回去的時候，她突然像下定決心地向他保證，以后會好好學習。
　　
　　他說好，然后笑了。她覺得那是她見過的最溫暖的笑容。
　　
　　這次談話，成了她人生的轉折點。她開始發奮學習，終于考上了理想的大學。所有的人都說，以她的成績考上大學是個奇跡。只有她知道，沒有奇跡，是感情的力量，讓她在最后的階段廢寢忘食。
　　
　　他比她更高興，再一次請她吃飯，他說，我就知道你一定行。她看著他笑，終于說出自己是如何暗戀他，如何給他寫情書。他一直安靜地聽著，最后，他說，孩子，我都知道。說完，他從口袋里掏出一封信給她，那是她寫給他的情書。
　　
　　原來，他真的都知道。
　　
　　大學畢業后，她也成了一名人民教師。她說，當你第一次愛上一個人時，就會漸漸地向他靠攏，最終成為他那樣的人。