那時我是一名年輕的實習醫生。在做外科手術的時候，我最害怕的是當一切消毒工作都已完成，我戴上手套，穿上手術衣，開始在病人身上動刀“操練”的時候，突然從我身后遞來一只透明的培養皿。護士長會不茍言笑地指示道：“你留一個培養吧。”這是一句醫學術語，用通俗的話說就是：“用你已經消完毒的手指，在培養基上抹一下。”
　　
　　然后護士長把密閉的培養皿送到檢驗科，在暖箱里孵化培養。等若干時日，觀察培養皿有無菌落生長，以檢查你在給病人做手術前是否徹底對你的手指消毒。如果你的手消毒不徹底，那你就會在做手術時把細菌帶進病人的腹腔、胸腔或者顱腦，引起感染，嚴重時甚至會危及病人的生命。
　　
　　我很討厭這種抽查，萬一被查出我的手指帶菌，那多沒面子！于是我消毒的時候格外認真。外科醫生的刷手過程十分嚴格：先要用硬毛刷子蘸著肥皂水一絲不茍地從手刷到腋下，直到皮膚紅到發痛，再用清水反復沖洗，恨不能將你的胳膊收拾得像一節搓掉了皮、馬上準備涼拌的生藕。然后將雙臂浸泡在濃度為75%的酒精桶里，度過難熬的5分鐘。最煩人的是，將胳膊從酒精桶里取出后，為了保持消過毒的無菌狀態，不能用任何布巾或者紙擦拭濕漉漉的皮膚，只能在空氣中等待皮膚漸漸晾干。平日我們打針的時候只涂一點兒酒精，皮膚就感到辛涼無比，這是因為酒精在揮發的時候帶走了體表的熱量，這是一個強大的物理降溫過程。而這個時候我們的上肢大面積裸露著，假若在冬天，不一會兒就會凍得牙齒打鼓一般叩個不停。
　　
　　更嚴格的是，在整個過程中，雙臂都要像受刑一般舉于胸前，無論多么累，都不能垂下手臂，而且嚴禁用手指接觸任何異物。簡言之，消毒過程一旦開始，你的手就不再只是你的手了，它們成了有獨立使命的無菌工具。
　　
　　我有一個同學，她是一個漂亮女孩，她的手很美，雞蛋白一般柔嫩。但在毛刷日復一日的殘酷“撫摸”下，很快變得粗糙無光。由于酒精有強烈的脫脂作用，她的手臂像枯樹干一樣，失去了少女特有的潤澤。“單看上肢，我就像一個老太太。”她憤憤地說。
　　
　　以后的日子里，她洗手的時候開始偷工減料。比如該刷3遍，她卻只刷1遍就草草了事。只要沒人看見，她就把白皙的胳膊從酒精桶里解放出來，獨自欣賞……有一天，我們正高擎著雙臂，像俘虜投降一樣站著，等著自己的臂膀風干，她突然說：“我的耳朵后邊有點兒癢。”
　　
　　這本來是一件小事，但對于當時的我們來說，是一件很難辦的事。消過毒的手已被管制，我們倆就像被卸去雙臂的木偶，無法接觸自己的皮膚。按照慣例，只有呼喚護士代為搔癢。因手術尚未開始，護士還在別處忙，眼前一時無人。她說癢得不行，忍不了。我說：“要不咱們倆腦袋抵著腦袋互相蹭蹭？”她說：“我又不是額頭癢，而是耳朵后面的凹處癢，哪里抵得著？”她美麗的面孔在大口罩后面難受得扭曲了。可能是因為刺癢難熬，突然，她用消過毒的手在自己耳朵后面抓了一把。
　　
　　我驚愕得說不出話來，幾乎不敢相信自己的眼睛。正在這時，護士長走了進來，向我和同學伸出兩個細菌培養皿。其實事情到這個份兒上，還是可以挽救的。同學可以坦誠地向護士長說明情況：自己的手已經被污染，不能接受檢驗。然后再重復煩瑣的洗手過程，她依舊可以正常參加手術。但她什么也沒有說，哆哆嗦嗦地探出手指，在培養基上按了一下……那天要做的是一個開腹手術，整個過程我都恍惚不安，好像自己參與了某種陰謀。
　　
　　病人術后并發了嚴重的感染，刀口潰爛腐敗，高燒不止，醫護人員開始緊張的搶救和治療。經過化驗，發現致病菌強大而獨特。“它是從哪里來的呢？”老醫生不止一次對著病歷自言自語。過了幾天，手術者的細菌培養結果出來了，我同學抹過的培養基上呈現出茂密的細菌叢，留下指紋狀的菌落陰影，這正是導致病人感染的原因。
　　
　　那一刻，我同學流下了一串串眼淚。由于她的過失，病人承受了無妄之災。她的手在搔癢的時候沾染了細菌，又在手術過程中污染了病人的腹腔，給病人釀成巨大的痛苦。
　　
　　病人的生命總算挽救回來了，但這件事我牢牢地記在心里，不敢忘懷。