1
　　
　　我們學校每周三、六晚上在藝術長廊開設英語角，供學生們交流口語。近期校園論壇有關六級考試的一個帖子里，學生們討論一道題中原意為“獎金”的單詞bonus為何要翻譯成“善良”，有人在留言區說，餐廳賣雞蛋灌餅的小哥參加英語角時曾用過這個單詞，并指出其源于拉丁語。
　　
　　這條留言引來不少網友圍觀，人們紛紛追問一個賣灌餅的怎么去英語角了，還懂古拉丁語詞匯？線上的追捧發展到線下，一些學生湊到英語角打探，我也緊隨其后。
　　
　　2
　　
　　很容易從一群學生中辨認出灌餅小哥。他身材寬瘦，有點駝背，面容看上去有一些柔弱靦腆，整體形象并不怎么整潔，條紋襯衫的胸前還留著兩塊洗不掉的污漬。不過，他偏著腦袋一手插褲兜，一手在半空比畫著講英語的姿態，倒挺有氣勢。
　　
　　一口牛津腔的英式英語與學生們跟著美劇學出的美式發音相比，顯得極有格調。他抑揚頓挫地背完大段英文后，告訴圍在身邊的同學，這是王爾德《道林·格雷的畫像》里面的場景描寫。
　　
　　“掃地神僧”“勵志榜樣”“英語大神”……灌餅小哥被學生們貼上了各種標簽，餐廳里他的檔口前也排起了長長的隊伍。好事者趁接餅的同時，抓拍一張與灌餅哥的合影，或者有經濟頭腦的學生前來談合作，邀請他深度開發“英語灌餅”的資源。
　　
　　灌餅哥不為所動，除了有條不紊地做好灌餅，仍會準時出現在英語角。據專修英美文學的研究生分析，他的口語多源自莎士比亞的戲劇原文。眾人驚呼，怪不得他的語句如此富有戲劇感染力。
　　
　　在英語角遠遠觀察他很久后，我終于鼓起勇氣，上前用蹩腳的英語做了自我介紹。我說自己是院報通訊員，希望對他做個專題采訪。灌餅哥聽后臉色微紅，很快就點頭同意了：“采訪用中文還是英文？”
　　
　　3
　　
　　灌餅哥叫楊濤，陜南巴山人，2023年從中專畢業后，被學校送去昆山一家電子廠上班，流水線的辛苦作業很快磨掉了年輕人的樂觀。在那個廠子里唯一能令他振奮的時刻，是見到金發碧眼的外商來廠考察。陪伴在外商左右講一口流利英語的外銷員令他艷羨不已，他幻想某天自己也能做這么一份體面的工作。楊濤決定自學英語。
　　
　　楊濤之前在學校學過英語，認識上百個單詞，還會拼讀音標，但翻開書攤上的英語讀物，他還是愁出一額頭的汗。如何入門是個問題，他上網苦苦搜尋方法，卻意外發現，自己上班的工業區竟潛藏著規模不小的學習小組，由各個廠的打工者自發組成，下班或者周末，這些人就聚在一起學習英語。
　　
　　地點設在一個小組成員的出租屋內，參與者大多是打工妹，她們對英語的狂熱令楊濤震撼。一個女工遞過來一本被翻破的高中英文課本，對楊濤挑釁似的說，隨便說個頁碼，她能完整地背下整頁內容，如有差錯，愿當場拿出五十元錢請客吃飯。
　　
　　聚會的主要內容是放聲背書，誰聲音大，背得流利，誰就是這兒的明星。
　　
　　“就是一直背書？那語法體系、讀寫和聽力訓練怎么保障呢？”我問。
　　
　　楊濤望了我一眼，顯然到目前為止，他還沒想過這個問題。這讓我心里一驚：“那么……你在英語角的對話都是背出來的？”
　　
　　楊濤點點頭，當初學習小組的激情感染了他，成員們臉上洋溢著滿足的表情，一度使他認為，能背下一整本書就是一項了不起的成就。
　　
　　隨著了解的深入，楊濤還是疑竇漸生。問及這些將一篇篇英語課文背得滾瓜爛熟的打工妹接下來的打算，她們并未給出明確的回答，依舊沉浸在背誦的得意中。更令他不可思議的是，那位與他打賭的女工，已經學了三年英語，卻只會翻來覆去背誦那兩本高中教材。
　　
　　楊濤覺得這和流水線千篇一律的作業并無區別，他看不到擺脫底層打工者身份的希望。漸漸地，他開始反感她們盲目的自得其樂，逆反心理讓他決意走一條與眾不同的路，卻走向另一個極端。
　　
　　經過反復比較，他選擇去學習文藝復興時代的莎士比亞，因為楊濤認為，時隔遙遠，早期那佶屈聱牙的英語代表著高貴和稀缺，可以避免掉入“打工仔英語”的淺陋之中。
　　
　　4
　　
　　“文藝復興時期的英語，剛剛從中古英語時代過渡而來，帶著最純正的盎格魯-撒克遜血脈。”楊濤在提起自己的選擇時如數家珍，帶著自豪，并對美式英語嗤之以鼻：“暴發戶式的語言。”
　　
　　不過，他還是照搬了學習小組的自學模式——背誦。因為他試過坐在那里一遍遍地背單詞，學語法，不僅枯燥乏味，還很難獲得成就感，不易堅持。背誦就有趣得多，有故事情節，一篇背下來，收獲顯而易見。
　　
　　楊濤背的第一本書是中英對照版的《麥克白》，這是一部莎士比亞篇幅較短的戲劇，語句短，便于記憶。隨書附贈一張光碟，他拿去網吧戴著耳機，一遍遍地練習發音，直到腔調和原聲完全吻合。
　　
　　一年時間風雨無阻，楊濤利用打工的間隙才將其中三幕完整地背誦下來，也許對戲劇英語產生了疲憊感，他又買來更易讀的《魯濱孫漂流記》，選取其中有趣的章節背誦。他堅持選擇英國本土作家，就是固執地不想落入美式英語的“俗氣”。
　　
　　在昆山待了兩年，楊濤硬是背了兩本書，但還是在流水線上當工人。后來，楊濤去學了灌餅手藝，學成后就到我們學校的餐廳租下了一個小檔口。
　　
　　“一直沒有放棄英語嗎？”
　　
　　“沒有，習慣了，再苦再累都會背兩段安慰自己。”
　　
　　“安慰？”
　　
　　“嗯……證明自己在不斷學習進步，藝多不壓身嘛。”
　　
　　我忍俊不禁。好巧，剛上大一，我就跟舍友們忙著考證，計算機證、四級證、普通話證、教師證……我也用“藝多不壓身”來自勉。
　　
　　“學英語光靠背文學名著就走偏了，要想專業一點，還得系統地去學，聽說讀寫都得跟上；要想用英語找個工作，考個證書至少是能力的證明。”我覺得楊濤這種情況，得先有個證明實力的東西。
　　
　　“是呀……不過，我平時上班也累，只有背英語能放松一下，要是去記語法、做題，肯定堅持不下來。”楊濤局促一笑說，并再次強調，他的確每天都在堅持背誦。
　　
　　來我們學校后，面對年齡相仿的大學生，楊濤再次感受到了落差。學生們有知識，有文化，過幾年會拿到沉甸甸的大學文憑，找一份體面的工作，未來充滿了希望，而自己只會在日復一日的灌餅中過下去。
　　
　　陷入失落的谷底時，楊濤再次抓緊英語這根稻草，希望借助它來爬出黯淡的生活。于是在出租屋里背誦名著之余，他試著加入學生們的英語角，看看能否得到認同。
　　
　　“萬萬沒想到會成‘網紅’。”楊濤挺不好意思，不過成名也將先前的負面情緒一掃而光，讓他一度自信滿滿。
　　
　　采訪至此，我認為已了解清楚灌餅哥楊濤在英語角火爆的來龍去脈，再無深挖的必要，便起身告辭，準備回去就動筆。
　　
　　同時為了佐證，我聯系了一位跟楊濤聊過的英語專業的學姐，希望她能從專業角度評價楊濤的英語。
　　
　　“來回套用固定的幾個句式，缺乏靈活變通。”學姐總結道。
　　
　　5
　　
　　通訊稿還沒寫好，論壇上就有匿名帖暗指楊濤涉嫌誘騙女學生。標題寫得十分勁爆，但點進去后，并沒有實質性內容，只是毫無根據的一通謾罵。鑒于帖子沒有任何證據，涉嫌造謠，管理員很快將其刪除。
　　
　　可疑的是，此后在英語論壇一些帖子的下方，不時會見到身份不明的賬號對楊濤進行構陷。
　　
　　受我的影響，又經過英語角一眾英語癡迷者的推薦，楊濤決定報考中級口譯。幾乎同時，論壇上又出現了關于報考中級口譯的風涼話。楊濤在備受奚落之后，無奈地對我講出了積壓在心頭的憤懣。
　　
　　楊濤剛火的時候，有一位日語專業的女生慕名而來。這讓一個喜歡這個女孩的男生妒火中燒。那個男生表達醋意的方式，是趁楊濤和女生對話時，用一口流利的英語奚落楊濤的“掉書袋”口語以及混亂的邏輯。
　　
　　楊濤招架不住，背誦古典英國文學名著并沒教會他自如地辯論，何況對手是經過系統學習的大學生。可是女生在乎的是灌餅哥講英語這件事，至于他英語水平的好壞根本不重要。男生想不通其中的道理，惱羞成怒。
　　
　　“你為什么不反抗呢？他侵犯的是你的名譽呀。”我有些抱打不平。
　　
　　“因為對方是大學生。”楊濤回答，“我清楚一個圈子內身份的重要性，論壇上，其他人都是大學生，只有我一個廚子，一旦發生爭執，無論道理在哪邊，我只能落得孤軍對戰。那個男生并不是因為我和日語系女生走得近才詆毀我，而是因為他不愿輸給一個賣灌餅的。”
　　
　　6
　　
　　英語角因為楊濤熱鬧了一陣，但學生們的新鮮感一日三變，而且發現“灌餅英語”并沒有神乎其神，沒多久，楊濤就退出了大眾的視野。
　　
　　但網絡謠言使楊濤在餐廳師傅中又火起來。
　　
　　起初后廚出了個能和大學生講英語的同事，大家覺得挺新鮮，不過師傅們無法辨別牛津腔和美式發音的區別，所以對楊濤成為“網紅”不明所以，但聽到楊濤和女大學生的緋聞，則像油鍋滴水一樣炸開，師傅們將“這道菜”添油加醋來回爆炒。
　　
　　有學生在打飯的時候，聽見兩個師傅在灶前一邊掌勺一邊開玩笑，學生當場就抗議了，但兩個師傅奇怪，我講自己人的八卦，你打你的飯，礙你什么事了。
　　
　　雙方很快從口角爆發成沖突，一旁聽明白原委的學生圍過來，憤怒地用餐具指著檔口要求道歉，師傅們則揮舞著大勺驅趕人群，最終事態失控。后來，團委負責校報的老師提醒我，現在正是敏感時期，就不要以任何形式發布對灌餅哥的報道了。
　　
　　7
　　
　　楊濤再也沒有出現在英語角，我微信聯系他，也得不到回復。直到口譯考試報名時，我又發微信問他準備得怎么樣了，他才回復說難度太大，看不進去書，自己不是考試的料，就沒報名。
　　
　　我躺在床上，將楊濤的故事往深里想了想，覺得他最后失去的不是英語角，而是希望。因為在他還是英語角紅人時，我們有過這樣一段對話：
　　
　　“昨晚兩個英語專業的研究生來英語角和我對話了。”
　　
　　“遇到專業人士了？”
　　
　　“嗯，給了我很多指導，讓我清醒過來。否則，我還真覺得自己是大神呢。”
　　
　　“這樣才會進步啊。”
　　
　　“但我挺怕的。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“知道我水平不行，大家還繼續捧我。其實大家關注我并不是因為英語，而是因為我是賣灌餅的。”
　　
　　“身份……身份只是外在的東西，不必太在意。”
　　
　　“可我自學了四年英語，就是盼著有朝一日能改變身份，讓別人高看一眼。”