我們會(huì)因?yàn)楹芏嗍虑閼嵟蟮接H人離開(kāi)，愛(ài)人背叛，小到出租車司機(jī)態(tài)度不好，出門(mén)被莽撞的小朋友差點(diǎn)撞倒。大多數(shù)的時(shí)候，我們把憤怒指向他人。但有一種憤怒，最深也最痛，它指向自己。
　　
　　我的來(lái)訪者希，就是這樣一個(gè)姑娘。“我好蠢”、“我太笨了”、“都是我不好”，在咨詢室里，這些幾乎是她的口頭禪，可以隨時(shí)隨地、任意取出，去鞭笞自己。甚至每次離開(kāi)咨詢室，她都會(huì)不好意思地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，老師，把這么多負(fù)能量傳給你。”
　　
　　在希的內(nèi)心，自己做什么都是錯(cuò)的。而真正讓她走進(jìn)咨詢室的原因，是因?yàn)樽约簾o(wú)法喜歡上現(xiàn)在的男友。“既然不喜歡，為什么會(huì)選擇在一起呢？”我曾這樣問(wèn)過(guò)希。她說(shuō)：“因?yàn)樗芟矚g我，是個(gè)很貼心的男孩，他為我做了很多，我恨過(guò)自己，為什么沒(méi)有辦法喜歡上他，為了不傷害他，還是答應(yīng)了他的表白。”連無(wú)法喜歡上一個(gè)人都是自己的錯(cuò)，這樣的希，讓我心疼。
　　
　　我問(wèn)希：“‘你很蠢’、‘你很笨’，這樣的聲音是否在生活中常常出現(xiàn)？”希想到了父親。希的父親原本在一家大國(guó)企工作，在那個(gè)年代，算是穩(wěn)定，收入也還過(guò)得去。但父親原本是心氣兒很高的人，不滿足于拿死工資，聽(tīng)朋友勸說(shuō)，覺(jué)得做生意更賺錢，索性辭了職，與朋友做起了建材生意。
　　
　　希出生成長(zhǎng)的那幾年，恰好是父親事業(yè)起步的幾年，父親生性木訥老實(shí)，對(duì)于生意場(chǎng)上的種種，頗為不適。希說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，父親很喜歡喝酒，在外應(yīng)酬喝，有時(shí)候自己在家也喝，喝完酒就喜歡罵人，對(duì)我，更是沒(méi)有耐心，‘你怎么這么蠢’、‘你怎么這么笨’、‘你怎么什么都做不好’，是父親常常掛在嘴邊的詞。”母親知道父親在外艱難，處處忍讓，也時(shí)常對(duì)希說(shuō)：“爸爸在外面工作不容易，你別惹他生氣。”
　　
　　記憶里，5歲那年，有一次，父親下班回家，她想倒杯水給父親，討得歡心。因?yàn)槟暧祝謱?duì)父親有著深深的恐懼，手一抖，水灑了一地。父親狠狠地給了她一個(gè)耳光，說(shuō)：“你怎么這么笨，連個(gè)杯子都拿不好。”便不再理睬她。
　　
　　年幼的希，不會(huì)懂得父親的憤怒源于工作，母親的忍讓源于體諒。只覺(jué)得自己事事做不好，是給父母添麻煩的孩子。
　　
　　而如今，長(zhǎng)大的希，早已不需要父親的指責(zé)，因?yàn)榻?jīng)歷的時(shí)間太久，父親苛責(zé)的聲音，深深地刻在了她的內(nèi)心。從某種程度上說(shuō)，她早已認(rèn)同了父親，并代替父親對(duì)自己說(shuō)：“你不行”、“你很差”……這個(gè)聲音，如此真切。
　　
　　2023年，網(wǎng)球冠軍李娜，在持續(xù)一年的低迷后，走進(jìn)《看見(jiàn)》，與柴靜面對(duì)面，講述了一段類似的經(jīng)歷。
　　
　　李娜的十歲到二十歲，在教練身邊度過(guò)。教練是個(gè)剛正的人，但脾氣火暴，說(shuō)一遍不改，立刻就炸了，如果連續(xù)失誤，就一把推開(kāi)說(shuō)“滾滾滾”。教練最見(jiàn)不得女孩哭，“哭什么哭，還好意思哭？”不哭，又說(shuō)：“到底有沒(méi)有腦子，這么說(shuō)都沒(méi)感覺(jué)。”她出錯(cuò)的時(shí)候，對(duì)面喂的球會(huì)狠狠砸在身上，說(shuō)：“教豬都教會(huì)了。”李娜說(shuō)：“我會(huì)特別害怕，一到訓(xùn)練時(shí)間，我的心跳就會(huì)加快，一聽(tīng)到拉鈴的聲音，就開(kāi)始想，完了，又去訓(xùn)練了。完了，又要去跑步了。然后一到8點(diǎn)半訓(xùn)練，完了，又要挨罵了。”這樣的生活，她過(guò)了十年。“不知道懲罰什么時(shí)候來(lái)，只知道它一定會(huì)來(lái)，只是早晚的問(wèn)題。”
　　
　　長(zhǎng)大后的李娜，贏過(guò)很多場(chǎng)球，也得過(guò)很多個(gè)冠軍，卻依然無(wú)法建立起在打球上的自信，更無(wú)法接受偶然的失敗。輸球時(shí)，她用衣服把自己包起來(lái)痛哭，無(wú)法克制地自我羞辱，“我根本不配打網(wǎng)球”、“我生來(lái)就是一個(gè)失敗者”。她在自傳中寫(xiě)道：“再犯錯(cuò)誤時(shí)，我已經(jīng)不需要?jiǎng)e人對(duì)我吼叫了，我已經(jīng)把教練的憤怒、暴躁內(nèi)化進(jìn)了自己的腦海中，我自己扮演了原來(lái)教練的角色，甚至更殘酷。”
　　
　　王小波說(shuō)：“人的一切痛苦，本質(zhì)上是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。”這句話，用來(lái)形容我的來(lái)訪者希，形容李娜，再貼切不過(guò)。因?yàn)橥瓯豢霖?zé)得太過(guò)猛烈，她們?cè)诓恢挥X(jué)間，內(nèi)化并承認(rèn)了自己的無(wú)能，并因?yàn)檫@種無(wú)能，對(duì)自己深深地憤怒。
　　
　　一個(gè)人，如果對(duì)他人憤怒，甚至對(duì)世界憤怒，都可以選擇指責(zé)、抱怨、甚至暴力，予以排解。而對(duì)自己的憤怒，卻只能獨(dú)自食下，且越積越深。而后，演變成一種無(wú)力感。而要去除這種無(wú)力感，消除這種隨時(shí)隨地的指責(zé)，首先要做的是，與那個(gè)內(nèi)化在心里、揮之不去的客體和解。
　　
　　李娜在三十歲時(shí)，專門(mén)回了趟武漢，去找小時(shí)候的教練。她說(shuō)：“我怕她給我的這種影響力比我想象中要大很多，我怕在以后不經(jīng)意一瞬間，這種影響力又會(huì)出來(lái)，我會(huì)用這種方式對(duì)我的孩子，所以我必須要把它說(shuō)出去。”所以，她對(duì)教練說(shuō)：“你對(duì)我太嚴(yán)厲了！”然后，她開(kāi)始理解教練作為一個(gè)單身母親，在當(dāng)時(shí)所承擔(dān)的來(lái)自生活、來(lái)自上級(jí)、來(lái)自害怕自己的隊(duì)員打不出成績(jī)的種種壓力。三十歲的李娜代替十五歲的李娜，與教練達(dá)成了和解。而希，也在咨詢室里，慢慢地理解了父親當(dāng)年的處境，并在一次與父親的深談中，聽(tīng)父親親口說(shuō)“當(dāng)年，對(duì)你太沒(méi)有耐心了”的時(shí)候，開(kāi)始明白，“原來(lái)，我沒(méi)有那么笨，我不是什么都做不好”！
　　
　　如果，在你的內(nèi)心，也一直留存這樣一個(gè)自我指責(zé)的聲音，請(qǐng)一定試著去與它們和解。因?yàn)椋挥泻徒獠拍軒?lái)改變。而你，最最要不得的，是對(duì)自己的憤怒！