一
　　
　　那時(shí)我還在贛州某報(bào)社做美食編輯，下了班，打算回家做道“贛南小炒魚”給家人吃，又怕自己不太會(huì)處理魚，便在魚攤前猶豫不決。最終，還是魚販先開的口。
　　
　　“小伙子，想買魚啊？”
　　
　　“嗯，準(zhǔn)備做個(gè)小炒魚。”
　　
　　魚販笑瞇瞇地說：“哎呀，阿姨這里正好有1斤多的草魚，做小炒魚正合適，今天都快賣完了，便宜點(diǎn)給你。”
　　
　　得到我的默許后，她麻利地?fù)破鹨粭l魚，摔暈刮鱗，取出內(nèi)臟。
　　
　　我暗自打量起面前這個(gè)忙碌的女人：身材矮小，頭上頂著時(shí)髦的金色大波浪，和穿著的防水膠衣、膠鞋格格不入，棱角分明的臉上嵌了一雙丹鳳眼，唇上還抹了口紅。
　　
　　這個(gè)阿姨還蠻講究的嘛，我心想。這時(shí)，她突然起身，把殺好的魚裝進(jìn)袋子遞給我：“小伙子，魚我已經(jīng)給你剁好了，回家沖一下就可以做。”
　　
　　我打開一看，魚身已經(jīng)切成了大而均勻的薄片，魚頭和魚尾整齊地碼放在上面。我付過錢，連連道謝，阿姨揮揮手：“下次再來啊！”
　　
　　從那以后，我買魚都只到金發(fā)阿姨這里買，聽市場(chǎng)里的人都叫她謝阿姨。一回生二回熟，每次去買魚，謝阿姨都拉著我聊家常。
　　
　　2023年10月，“社區(qū)團(tuán)購”在贛南這座三線小城遍地開花，光我住的小區(qū)，就有3家平臺(tái)、8個(gè)自提點(diǎn)。架不住“擊穿底價(jià)”的宣傳，我也在平臺(tái)上買過1分錢一斤的臍橙、18元一斤的豬蹄和5元一條的魚。
　　
　　“便宜就行了，隨隨便便解決一頓，又不用出去買，方便一點(diǎn)兒。”家人都這么寬慰自己。但我是對(duì)“吃”很看重的人，沒過幾天，我又來到了謝阿姨的魚攤上。
　　
　　市場(chǎng)沒有原來那么熱鬧了，下午6點(diǎn)，大部分的攤販都收鋪了。以往這個(gè)時(shí)間，可是菜市場(chǎng)的“晚高峰”。我穿過一排冷清的商鋪，來到一盞白色長管燈前。謝阿姨面無表情地坐在魚攤上，見我來了，才打起笑臉：“小伙子，來了啊！”
　　
　　我朝四周掃了一眼，坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上，像平常那樣打開話匣子：“阿姨，現(xiàn)在到處都是社區(qū)團(tuán)購的廣告，很多人在社區(qū)團(tuán)購上買魚了，你知不知道？”
　　
　　謝阿姨放下了手里的魚，看著我說：“我怎么可能不知道？”她用手點(diǎn)了點(diǎn)周圍的攤販：“就是這個(gè)社區(qū)團(tuán)購，搞得我們這段時(shí)間都沒生意做。”
　　
　　二
　　
　　謝阿姨本名謝寶珍，1970年出生在贛州的水西鎮(zhèn)。
　　
　　當(dāng)年的贛州除了城區(qū)，基本上都是山路。托了上天的福，謝阿姨家離贛江并不遠(yuǎn)，每逢農(nóng)歷雙數(shù)客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻倆就去江邊買魚。買來的魚用搪瓷盆裝著，再用擔(dān)子挑到贛縣、虎崗等離江邊較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。
　　
　　那段日子雖苦，但講起來，她眼睛卻是閃著光的。
　　
　　1993年，贛州衛(wèi)府里改造成為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。謝阿姨認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，便和丈夫商量，用賣魚存的錢，租了一個(gè)小商鋪。如今看來，她的決定是對(duì)的。市場(chǎng)建成后的很長時(shí)間，逛衛(wèi)府里市場(chǎng)都是贛州人的潮流。
　　
　　“那時(shí)候生意好哇，最多的時(shí)候我們租了6個(gè)鋪?zhàn)樱?rdquo;謝阿姨翹起大小拇指比了個(gè)“6”。掙了錢的謝阿姨在水西蓋了一棟房子，成了當(dāng)?shù)刈钤缟w水泥房的人家，逢年過節(jié)，親戚都聚到她家。
　　
　　然而，舒坦的日子并未持續(xù)太久。1999年，謝阿姨的丈夫患上了腸癌。積蓄都拿去給丈夫治病了，往時(shí)逢年過節(jié)必到的親戚開始躲著謝阿姨，怕她管自己借錢。家里除了當(dāng)初蓋的水泥小樓，什么都沒有了。
　　
　　丈夫去世后，她打算在僅余的攤位上繼續(xù)做下去。好歹她也是老商販，熟人多，門路廣，前些年開拓市場(chǎng)，維系了一批固定的采購商，一個(gè)月穩(wěn)扎穩(wěn)打也能掙6000多元，若碰上酒店、大排檔進(jìn)貨多，還能賺更多。然而如今看來，這個(gè)目標(biāo)是越發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)了。
　　
　　三
　　
　　團(tuán)購App頁面上閃著“今日紅包福利”，點(diǎn)擊后便彈出信息：您已獲得85。59元，推廣提現(xiàn)。還有1分錢一份的蔬果，做任務(wù)就能領(lǐng)。
　　
　　我問謝阿姨怎么看待這些營銷策略，她不以為然地說：“雖然我做的這個(gè)是小生意，但是做生意的人都一樣，是不可能虧的。”
　　
　　聽她說完，我一陣默然。到家后，我的內(nèi)心良久不能平靜，思來想去，向單位請(qǐng)了4天假，決定去謝阿姨的攤位上幫忙。
　　
　　第二天早上，我6點(diǎn)就來到謝阿姨的魚攤前，但還是晚了一步——謝阿姨的魚攤在凌晨3點(diǎn)就忙開了。天還沒亮，她就拿著酒店的預(yù)定單，去倉庫逐個(gè)備貨。有條件的大酒店一般都有養(yǎng)魚池，送活魚去就行；連鎖餐廳和大排檔則沒有，她要一條一條把魚殺好，去鱗去內(nèi)臟，打好包，等酒店的人來取，或是在午市開業(yè)前送過去。
　　
　　等我趕到時(shí)，她已經(jīng)把這些活忙完了。
　　
　　12月底那幾天，贛州只有3攝氏度，菜場(chǎng)的陰暗潮濕讓寒冷變得更加刺骨。謝阿姨坐在椅子上，瞇著眼，滿是老繭的手凍得通紅。
　　
　　早上7點(diǎn)30分，天亮了，按理說，該到了老頭兒、老太太集體出門買菜的時(shí)候，可我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)依舊冷冷清清。
　　
　　時(shí)針指向10點(diǎn)，終于來了第一位客人。他要了一條雄魚，我穿好圍裙，學(xué)著謝阿姨的模樣，麻利地從水里撈出一條魚。
　　
　　刮鱗是個(gè)細(xì)致活兒。我翻來覆去刮了幾遍，又從上到下摸了一遍，確保都干凈了，再從魚頭處下刀，把魚剖開，除去內(nèi)臟，將魚泡單獨(dú)拎出，給客人留好。
　　
　　把魚遞給客人后，我們收到今天的第一筆進(jìn)賬：39元。我脫下圍裙，理了理沾滿魚鱗的頭發(fā)，謝阿姨望向我，笑著問：“好玩兒吧？”
　　
　　之后陸續(xù)來了兩三個(gè)客人，買的都是一斤多的草魚。有一回，客人在攤前駐足，我微笑著迎上去：“師傅，您要什么魚？”
　　
　　“小伙子，你們這鱸魚和草魚怎么賣哦？”
　　
　　“草魚7元錢一斤，鱸魚13元一斤。”
　　
　　話音剛落，那人頭也不回地走了——在社區(qū)團(tuán)購App上，鱸魚9。9元一條，草魚一斤只要2。99元。
　　
　　雄魚賣出的39元，竟成了當(dāng)天最大的一筆零售額。
　　
　　四