隨著第一代獨生子女的父母邁入中高齡老人的行列，20世紀八九十年代出生，曾經獨享闔家寵愛的獨生子女，到了要供養父母的時候。在豆瓣的一個小組里，5萬個獨生子女分享著那些焦慮、無助、痛苦，甚至憤恨。
　　
　　一
　　
　　日暮時分，一輛白色轎車停在合肥某小區樓下。熄了火，武安沒有下來，一個人躲在里面。工作一天之后，這是她格外珍惜的15分鐘，只屬于她一個人。車窗外，天色漸暗，不知何時，燈都亮起來了。望向屬于家的那扇窗戶，她沒有勇氣上去。
　　
　　這個點，家里的電視機，大概率會播放安徽當地的摜蛋（一種撲克游戲）節目。父親靠在床上，津津有味地評價戰況，旁邊的母親一臉愁容。餐桌上的飯菜，應該沒怎么動過。父親癌癥晚期，受病痛折磨，胃口差，幾乎吃不下東西。
　　
　　武安，26歲，家里的獨生女。此時，很多事情都等著她拿主意：父親的病情進展，治療方案，甚至是墓地選在哪里。
　　
　　她還記得父親第一次做手術的時候，醫生在手術室門口大喊“家屬在嗎”，手上捧著一個大鐵盤，剛切下來的膽組織在上面攤開，血肉模糊。母親捂著嘴，跑出等候區，蹲在走廊的臺階上哭泣。
　　
　　沒有別人可以指望了。父親正躺在手術臺上，武安一個人站在醫生面前，聽取手術方案，決定是否使用鎮痛泵，簽下自己的名字。
　　
　　那時她剛剛大學畢業，順利考入合肥的公務員系統。父母給她買了車，又籌劃著在她單位附近買房。原來的設想是，未來3年結婚生子，父母退休，來合肥養老，并幫忙帶小孩。第一次發現父親在吃延緩衰老的保健品時，她的眼眶一下子濕了，她哭著說：“沒想到你會老。”
　　
　　正是在那段時間，父親開始消瘦，沒過多久，就確診了。武安把父母從縣城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑醫院，托關系，找熟人，問病情……生活突然變得一團糟。
　　
　　往后的日子，孤軍奮戰的時刻越來越多。父親生病3年，她白天跑醫院，晚上回辦公室加班。深夜，父親血糖突降，她要趕緊送醫院；住院臨時做檢查，她要請假，掛號跑單子；有時候父親做了一場噩夢，母親也會哭著打來電話，要她回去。
　　
　　她太恐懼電話鈴響起的那個時刻了，就像一顆不定時的炸彈。每一次家里來電，接通前，武安都要深吸一口氣，準備迎接最壞的消息。有一次，母親在電話里說，父親執意要自己坐輪椅去醫院。武安正在單位開會，擔心父親路上著涼，當著十幾個同事的面，她的眼淚“唰”地一下就流了下來。同事都被嚇壞了，問她怎么了，她也不講，拿起車鑰匙，直奔醫院。其實那段時間父親總是鬧小情緒，哄哄就好了。但這一次，她撐不住了。
　　
　　家里的事情不好跟同事講，武安總這樣覺得。閨密和男朋友雖然幫了很多忙，但那種切身的痛苦，“沒有任何人能幫到你”。她只能將這些情緒發泄在豆瓣小組里。
　　
　　至少5萬個獨生子女在這里分享彼此的焦慮。小組里經常有人發帖：“給爸媽買哪種保險好？”“有什么可以預防阿爾茨海默病嗎？”“是提前還貸，還是給父母買房養老？”“真的被氣死！讓父母買保險，不買；勸他們去做個全身體檢，也不去！”
　　
　　小組成員大多出生在城鎮中產家庭，父母有不低的退休金，即便如此，養老問題仍然令他們擔憂：想出國留學，心里又放不下年紀漸大的父母；工作地點和父母相隔遙遠，不知未來該如何取舍；如果父母同時生病，自己分不出時間和精力照顧怎么辦？
　　
　　武安父親得的是胰腺癌，治療費用高，好在家里條件還算不錯，賣了老家縣城的一套房子，并沒有太大的經濟壓力。對她來說，最困難的不是體力的消耗、金錢的負擔，而是永遠不知道什么時候情況會變得更糟。
　　
　　二
　　
　　以前擁有全部的寵愛，現在意味著百分之百的責任。
　　
　　在父親被癌癥折磨的3年里，武安結了婚，父親做了兩次手術，又黑又瘦，雙手布滿皺紋，指甲變成黑黃色。
　　
　　兩次手術間，父親稍有好轉，立刻在合肥買了房子，距離武安工作的地方開車不到10分鐘。他不想讓女兒再住在出租屋里。直到最后一刻，他還惦記著女兒：武安當時已經懷孕4個月，孕吐得厲害。他擔心女兒傷心，不讓她來見自己最后一面，也不許她參加葬禮。是丈夫代替武安摔盆，火化，接待賓客。因為這件事，武安對婆家一直很感激——按照當地風俗，親生父母健在，很多人都忌諱做這些事。
　　
　　父親下葬那天，婆婆在家里陪她。武安一直哭，她覺得自己哭得都要化掉了。
　　
　　三
　　
　　父親去世，留下了母親。武安不放心，接她來同住。這幾年，母親明顯老了，又有點神經質，總是在半夜搖醒懷孕的武安，哭訴、數落家里的親戚。
　　
　　母親以前總遺憾自己生了個女孩，現在變得很依賴武安。有時家里的水管、燈泡壞了，一個電話打過來，就要武安立馬回家修理。為了分散注意力，母親去超市打工，堅持上兩個班次，從早上5點到晚上11點，必須讓懷孕5個月的武安早晚接送。
　　
　　一片混亂中，孩子出生了。武安本打算請保姆，母親心疼她花錢，也擔心被別人議論自己不幫忙，堅決自己帶孩子，最后吃不消，又把火往武安身上撒。武安想把孩子送進托兒所，母親到處說她不懂事、不成熟。和婆婆出門逛街，母親知道了，也會抱怨：“女兒是婆家人，自己孤零零的。”
　　
　　對母親這種矛盾的心理，有人在武安的帖子下面評論：“在你的家庭里，她毫無邊界感。”武安想，或許母親也不愿意這樣。
　　
　　武安很想念父親。“如果爸爸還在，或許能陪伴她適應老年生活。”以前母親生氣，父親會講笑話哄她開心。后來父親生病，全家奔波治病，沒有精力再關注別的事情。但現在不一樣了，母親的生活里只有她這個女兒了。
　　
　　作為獨生子女，武安從小就清楚這意味著什么。她不去遠的地方工作，不遠嫁，不輕易做冒險的事情：登山時，她會繞開危險的地方；去海邊玩，別人潛水，她在岸邊等著。她從沒有期待兄弟姐妹的存在——媽媽重男輕女，家里如果還有一個兒子的話，媽媽絕對會偏心。“如果沒有這項政策，我不可能受到好的教育，有這么好的物質條件，更不能一畢業就買車買房。”現在，她開始忍不住假想，如果有一個親姐妹就好了，會分散媽媽的關注點。
　　
　　受不了母親的壞脾氣，武安只能拿丈夫撒氣，她在自己身上看到了母親的影子。她試圖與母親確立邊界，培養她的獨立性。
　　
　　當母親再對她的生活指手畫腳，說“你要給你老公做飯”“家里為什么這么亂，不收拾”時，武安會提高聲量反駁：“這是我的家，我才是女主人。”后來母親搬了出去，換窗簾時，想讓武安全權負責。武安找人量尺寸，但堅持讓母親自己挑選款式。
　　
　　在豆瓣小組里，很多成員都試圖降低父母對自己的依賴。有人鼓勵父母上老年大學；有人想幫內退的母親二次就業；還有人考慮到父母的身體健康，給他們辦健身卡，鼓勵體重超標的父母減肥。
　　
　　和上一輩人相比，獨生子女一代和父母之間的關系更為復雜。曾有學者稱其為“中國城市新個體主義的雙重內核”。一方面，獨生子女成長于社會轉型期，有強烈的自我意識；另一方面，市場化改革將原先由國家托底的教育、醫療和住房甩向市場，這讓個體轉而回歸家庭和私人關系，以尋求安全感與確定性，子女和父母之間的關系明顯加強了。
　　
　　四
　　
　　如今，武安30歲，父親已經離開4年，母親住在隔壁的小區，每天打麻將，接送小孩。中午和晚上，武安和她一起吃飯，晚上8點之后，回到自己的小家庭。這是她找到的和母親相處的“動態平衡”。
　　
　　逢年過節，武安到母親那里小住幾天，母女倆還會發生爭執。她一直不敢要二胎，因為依母親的性格，母親肯定又要來照顧她——她太害怕母親再次入侵自己的生活了。
　　
　　在豆瓣小組里，有組員表示，對于未來的養老生活，父母表現出強烈的危機感。一個小組成員，從中學開始，便不斷被母親提醒“以后養老就靠你了”；單親家庭的孩子，母親會半開玩笑似的說，“以后直接把我送養老院，媽媽就不會成為你的累贅”。
　　
　　根據民政部2023年的數據顯示，全國有養老機構2。9萬余家，養老床位730萬張，僅占全國老年人口數量的3。1%。超過九成的老年人只能選擇居家養老。
　　
　　一部分人被復雜的家庭關系纏繞，還有一部分被忽略的人群，在經濟問題里徘徊。根據中國人民大學人口與發展研究中心的研究，2000年，中國農村獨生子女數量在3300萬到4300萬之間。在這個豆瓣小組接近1300條的帖子里，提及農村獨生子女的帖子僅10條。詢問最多的是，父母沒有退休金，農保是唯一保障，未來養老要怎么辦？
　　
　　根據民政部的預測，未來5年，全國老年人口將突破3億。
　　
　　在愛與責任之間來回，在羈絆中掙扎。武安對母親“有愛，也會有私心”。母親年紀漸大，武安說：“要陪她住得近一點，才能放心。”作為獨生女，想到終有一天要接母親過來同住，“我打心眼里不愿意”，但“不可能對她不管不顧”。