一個經典的中國故事是從《靜夜思》開始的。
　　
　　公元726年，李白25歲，這是他第二次離開故鄉四川江油。第一次離開故鄉時，他還是十幾歲的少年，除了拜師、求舉薦受挫以外，一無所獲。而第二次離開故鄉，他已步入青壯年，從此，他再也沒能回到故鄉。
　　
　　那年夏天結束前，李白來到揚州，他忽然病倒，錢也用完了。據說他家的生意遇到問題，無法再供他像年輕時那樣揮霍。揚州的小旅舍不允許賒賬，李白身邊唯一的親人是伴隨他出故鄉的書僮丹砂。丹砂用盡辦法也無法讓他好轉，兩個人連飯都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一見這種狀況，都躲得遠遠的。李白第一次感受到世態炎涼，他寫了一封信給故鄉的老師，卻連自己的地址都無法標明。
　　
　　陰歷九月十五日左右，秋意已濃，故鄉仍遠。夜晚，寒意攜著月光從窗縫飄然來到詩人身側。久病的詩人勉強起身，雖感涼氣逼人，但他還是打開了窗，看著萬物沉寂在月光下，就像是看到自己渺茫不定的前程。
　　
　　月光入戶，以窗格的大小凝成一塊銀白的光影，如霜般冰冷。而地上，詩人的身影已然是中年人的模樣。在這一瞬間，李白看見過去的青春熱情離自己遠去，他正一步步穿越到自己的中年時光。悲從中來，不可斷絕，詩人第一次以中年的心態寫出這首流傳最廣、婦孺皆知的詩句：
　　
　　床前明月光，疑是地上霜。
　　
　　舉頭望明月，低頭思故鄉。
　　
　　在《通天之路：李白傳》中，哈金不惜筆墨這樣梳理《靜夜思》的寫作背景。他把作者寫作此詩的心態向前延伸了十年。似乎詩人離鄉闖蕩，漂泊無依，直到那天晚上病中驚醒都是在為寫出這么一首詩。
　　
　　哈金帶著感慨寫道，李白不會知道，在今后的一千年里，每個初識漢字的人都會隨口背誦這首詩。如他所說，這首詩已成為中國人詩歌的啟蒙、中文的啟蒙、家國情懷的啟蒙。
　　
　　哈金生于1956年，1985年赴美國，1989年開始用英語寫作。幾十年的英語寫作生涯，遠離故土和母語，讓他重新認識了這首詩。在李白漫長的一生、眾多的作品里，哈金獨獨挑出這首《靜夜思》加以考量。人人皆知的經典頓時展現另一番風貌。這是一個中年人對另一個中年人的揣度，是一個游子和另一個游子推心置腹的交流，其中甘苦，皆在文中。
　　
　　公元748年春天，李白重回金陵，這是他第二次來金陵，這座人文薈萃的城市讓他偏愛有加。這一年，他已47歲，不再是那個浪漫得幾近瘋癲的詩人，其作品更質樸，關注的內容更真實，嗓音也漸漸深沉。
　　
　　從一位叫王十二的朋友口中，他逐漸了解到幾位故人的消息。崔宗之是他年輕時的摯友，因受人誣告被流放至洞庭湖南邊的小縣。李白舊時認識的官員李邕，頗有政績，卻因為得罪了李林甫被杖斃。他的另一位詩人朋友王昌齡也被貶謫到一個名叫龍標的偏遠小縣。
　　
　　朋友們死亡和流放的消息讓李白震驚，他深感歲月蹉跎，造化弄人，又隱隱感受到黑暗的朝政中蘊藏著巨大的危機。他無助，甚至寄情修道，而此時寫作的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》也成為千古名作：
　　
　　楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。
　　
　　我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。
　　
　　這樣的愁苦，這種面對死亡和分離的透徹感受，是中年李白的新境界。在喝了所有的酒之后，他放下酒杯，卻這樣寫道：“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水。”
　　
　　水，中年人的味道。
　　
　　也許是感同身受，哈金單獨拿出一節來寫此時的李白，并起名為“再次出發”。指李白再次出游，也評價李白的詩在此時達到了巔峰。
　　
　　哈金說，寫作《李白傳》與他的生存狀態相關。當時，他的夫人病了，哈金教學之余，還要照顧她，陪她往醫院跑。實在無法開始長篇小說的創作，他就選擇了寫這本非虛構的作品，因為不需要發揮太多的想象力。環境逼出來的書，在中年守病榻時熬出來的書，這確實是一個暗喻。
　　
　　哈金的小說曾獲美國國家圖書獎和福克納獎，也曾入圍普利策獎。但其后更真實的危機，哈金也坦誠地說出來了——怎樣在成功之后仍能不斷地寫下去。“我想繼續作為作家存在下去。”這種卑微的動機反而成為才華的根本，刺激出他不斷創作的欲望，百折不撓、步步扎實，開拓新的寫作空間和途徑。
　　
　　新的路，新的生命感受，才可能有新的巔峰。像水成為酒，像酒重新變成水。李白和哈金同時到達這里。
　　
　　公元761年，李白60歲，他不知該根落何處。妻子已上廬山修道，兒子伯禽不知道是否有能力養活自己，回到四川老家更是不可能。他遂前往當涂，投靠親戚李陽冰。
　　
　　到當涂后，他舊病復發，整個寒冬纏綿病榻。而李陽冰任期已滿，只能找伯禽來當涂照顧李白。在此時的詩中，我們看到了一個前所未見的李白。年輕時揮金如土、睥睨天下、瀟灑不拘的他消失了。
　　
　　他為一個病逝的善良釀酒人寫下這樣的文案：“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人？”
　　
　　李白確實有許多更精致、更崇高的詩歌，但這些簡單的詩名更接近他的內心。
　　
　　畢生流浪，終于還家，家是本心。李白在這些詩里安靜下來，漸漸燃盡，消失在茫茫天際。
　　
　　哈金說：“今天，我們欣賞李白的每一首佳作，卻忘記了每一首詩后面都是他生活中的一個危機。”
　　
　　海外，親人的床榻旁，哈金讀出屬于他的李白。如果我們沒有站在自己生命的困境中，沒有在泥濘里打滾掙扎，誰又能真正讀懂李白呢？