南非的一群科學(xué)家偶遇了一只正在“照看”幼鳥的帝企鵝，這讓科學(xué)家們很莫名其妙，因為當(dāng)時并不是企鵝的繁殖季節(jié)。由于忙著其他的科研任務(wù)，人們帶著疑慮繼續(xù)前行。一個小時候當(dāng)科學(xué)家們返回，才發(fā)現(xiàn)真相——那只“小企鵝”原來是一只小賊鷗，因為它的生身父母正想拼命把孩子奪回來。然而企鵝顯然不想放棄自己的養(yǎng)子，它拼命把小賊鷗藏在身下，并用笨拙的身體抵擋賊鷗的攻擊，如同它在保護(hù)一只真正的小企鵝。看不下去的科學(xué)家出手調(diào)停，賊鷗寶寶才得以回歸原來的家庭。不過這似乎違反了人類研究者不得干預(yù)研究對象的規(guī)矩。
　　
　　賊鷗和企鵝，在南極是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鳥類的戰(zhàn)利品，賊鷗最大的食物來源就是剛孵化的小企鵝。收養(yǎng)一個仇人的血肉做孩子，這只帝企鵝確實有著超出物種的“人”道主義精神。
　　
　　動物行為學(xué)家把偉大的母愛父愛解構(gòu)成了一堆化學(xué)名詞。其中最著名的就屬催乳素了。這種化學(xué)物質(zhì)廣泛存在于各種動物體內(nèi)，其生物學(xué)功能也很復(fù)雜。但最有意思的莫過于它對母性行為的影響。當(dāng)一只動物體內(nèi)催乳素數(shù)量猛增，它便開始母性泛濫了。母雞開始抱窩；灰雁會把巢周圍一切帶有一個圓面的東西——哪怕是個啤酒瓶子摟到身下孵化；大葦鶯則會給自己巢里嗷嗷待哺的杜鵑雛鳥喂蟲子，雖然小杜鵑已經(jīng)比它的養(yǎng)父母大了N倍。而一旦科學(xué)家們將它們體內(nèi)的催乳素水平降下來，這些稱職的父母立馬變了臉，比如老母豬會對自己餓得吱吱叫的小豬崽不管不顧，甚至吃掉它們。
　　
　　偉大的動物行為學(xué)家洛侖茲做過著名的印跡實驗，他證明孵化出來13-16小時的灰雁，可能會把它看到的任何活動物體當(dāng)作自己的母親。比如，洛侖茲的橡膠水鞋就是小雁最喜歡的“媽媽”之一。著名的紀(jì)錄片《鳥的遷徙》中，那些鶴和雁的遷飛特寫鏡頭讓人嘆為觀止，其實科學(xué)家和電影工作者正是利用了這種印跡效應(yīng)，它們?nèi)斯し趸▲B，并讓它們認(rèn)工作人員為媽媽，騙取了鳥兒們的信任。其實人類的嬰兒也有這樣的印跡效應(yīng)，只不過不是那么依賴“一見傾心”而已，有科學(xué)家認(rèn)為這種識別父母的過程早在子宮里就開始了，胎兒對父母的第一印象是他們的聲音。如果說有誰“認(rèn)賊作父”，也別怪他，那是印跡效應(yīng)在作怪。
　　
　　當(dāng)動物們進(jìn)入成年，討生活成了生活幾乎唯一的主題。在這個主題下，許多不同物種的動物結(jié)成了看上去充滿了“友誼”的組合。比如許多海豚和鯨經(jīng)常協(xié)同捕魚，非洲草原上的斑馬、長頸鹿、羚羊和疣豬、狒狒也經(jīng)常互相警戒，每種動物都對別的動物的報警反應(yīng)非常敏感。仔細(xì)觀察之下，這些都印證了“沒有永遠(yuǎn)的友誼，只有永遠(yuǎn)的利益”那句冷冰冰的話，因為它們都是在互相利用而已。最著名的例子莫過于非洲蜜獾和響蜜鴷，響蜜鴷總是向蜜獾報告蜂巢的位置，看上去是在做向?qū)В鋵嵾@種鳥是有企圖的——當(dāng)蜜獾把蜂巢弄開，朵頤完里面的蜂蜜和蜂蛹，響蜜鴷就可以開飯了，它的食物是蜜獾不感興趣的蜂蠟。
　　
　　那動物界里有沒有純潔的超越物種的友誼？似乎天真可愛的未成年動物更有可能發(fā)展出這種關(guān)系。以幾十年如一日在非洲研究黑猩猩聞名的英國老太太珍妮·古多爾，曾經(jīng)看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩經(jīng)常襲擊狒狒，甚至殺死小狒狒當(dāng)點心。其實家養(yǎng)寵物相對來說也不用為了生計發(fā)愁，所以很多寵物間也可能擦出友誼的火花。2005年，美國兩位社會學(xué)家斯蒂芬·阿爾哲和珍妮·阿爾哲寫過一篇超級友愛的論文，題目叫《一個屋檐下貓狗的堅定友誼》。其實這兩位的本意是研究不同物種動物間的交流問題，他們發(fā)現(xiàn)狗和貓是最好的研究對象，因為15%的美國“屋檐”下共同生活著狗和貓。結(jié)果出人意料，貓狗根本不是天生的冤家，被調(diào)查的家庭里41%的主人宣稱它們的貓狗是好朋友。它們在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，的確，貓狗的行為模式大不相同，“語言”也不太通。比如貓不太理解狗狗叼過來它最喜歡的玩具是一種玩耍的邀請，狗也會被突然跳過來的貓嚇一跳。不過它們會逐漸采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭癢癢，碰鼻子。很多主人觀察到它們的貓和狗形影不離，最有趣的是一只從小跟兩只貓長大的大丹犬，兩只貓顯然已經(jīng)接納了這個曾經(jīng)很可愛，但是現(xiàn)在很威猛的大朋友，即便是主人帶大丹去海灘上散步，兩只貓也要全程陪同，雖然貓最恨在濕漉漉的沙灘上行走。
　　
　　我也曾經(jīng)親眼目睹兩只八十桿子打不著的動物的奇特關(guān)系。那時候我還是小學(xué)生，在我家的大院里面一只兔子和一只雞形影不離，它們是這個院子里除了人之外的僅有的“大型脊椎動物”，你想接近其中任何一只，另一只就會對你發(fā)起攻擊。這種似乎有點兒荒謬的關(guān)系曾經(jīng)讓我十分困惑。直到上了高中，我養(yǎng)了十年的鸚鵡終老，讓我難過了好些天。這時候我恍然大悟，一只哺乳動物和一只鳥發(fā)生感情，就是這個樣子的。