年少時，我們有許多藏在心底的話，無法向父母言說。多年之后，當我們成了別人的父母，才恍然發覺，身為父母的他們，一樣也有著藏在心底的話難以言表。那些藏在心底的話，是無奈，是心酸，也是一種體諒與溫暖。
　　
　　一
　　
　　十二歲那年，你第一次離開父母到學校寄宿，開始忙碌的學習生活。只有在每個周末，忽匆匆回家一次，換洗衣服，帶一些干糧，然后又急匆匆地返校。
　　
　　中午吃飯的時候，一家人聚在一起。這時，父親閃爍不定的眼神總會在你身上掃來掃去，然后，試探著問你一些問題，譬如近來學習怎樣，在學校吃飽沒有，學習重身體吃得消嗎等等。他聲音不高，說得也極隨便。他說話時，你把頭埋在碗里把飯吃得山響。偶爾，也會抬起頭望他一眼，怯怯地，點點頭或搖搖頭。如若沒回應，父親便不再追問。你向他點頭或者搖頭的時候，父親反而會緊鎖眉頭，望著面容憔悴的你，在臉上打幾個問號。
　　
　　你曾鼓起勇氣，想把藏在心底的話說給父親聽，可努力幾次都以失敗告終。
　　
　　想想也是，那么多難以言說的苦，說了，父親能理解嗎？學習怎樣，能說嗎？說得清楚嗎？今天說好了，明天考試排名落后了怎么辦？熬夜的苦，能說給父親嗎？你熬夜學還學得這么爛？誰信？！學校的伙食怎樣？不怎樣又能怎樣？不好，大家不還照樣吃。照出人影的稀飯，告訴父親聽，難道學校會聽父親的把稀飯變成稠粥？
　　
　　再說，即便說了，了卻了父親一份牽掛，卻徒增了他幾分擔憂。何苦呢！
　　
　　二
　　
　　二十五歲那年，你離開大學校園，孤身一人在一座大城市漂泊闖蕩。簡歷投一大堆，才找到一個薪酬極低的工作，每月除掉房租和生活費，手里的錢已經所剩無幾。
　　
　　父母打電話來，問你工作的情況。你說，挺好，單位在高級寫字樓里，辦公室窗明幾凈，工作輕松自在，薪酬也高。說那些話之前，你刻意從飯店嘈雜的大廳躲進一間無人的雅間，給自己營造一個寧靜祥和的通話環境。
　　
　　吃的怎樣？母親從父親手里奪過電話問。
　　
　　好啊！頓頓都下館子。你哈哈笑著說。說完你在心底里就笑了——真是絕妙的諷刺！是啊，能不下館子嗎？自己的工作就在飯店里端盤子。
　　
　　住的呢？母親又問。
　　
　　和朋友合租的三居室，寬敞著呢！你又信口胡言。其這辯這句話的時候，你心底泛酸，只想掉眼淚。狗屁三居室，不過是一間沒有窗戶的地下室，黑暗又潮濕，整天散發著一股熏人的霉味。
　　
　　交女朋友了嗎？母親的問題又深入了一步，問得你心驚肉跳。
　　
　　正談著，現在保密。你假裝羞澀地回答母親的追問。說完，就在心里罵了一自己一句，就你，連自己都養不活，還談女朋友？
　　
　　你左躲右閃，使出三十六計，好不容易結束了和父母的通話。你大喘一口粗氣，斜靠在墻上，眼淚忽然冒出來，流了一臉。那天，你心底藏著多少苦想向父母訴，可你想了又想，還是忍住不說。
　　
　　三
　　
　　三十四歲那年，你終于在你奮斗的那個城市買下一套房子，取下一個嬌妻。
　　
　　買房子的時候，你手邊的錢連首付都還差一大截。想了好久，你第一次向父母張口借錢，打電話的時候，你吞吞吐吐欲言又止。父親卻在電話尋陣容笑了，有啥事，快說！
　　
　　你把自己的事兒給父親說。父親哈哈一笑，說，我當啥事兒，沒問題，過兩天就把錢給你匯去。果然，很快父親就按你的要求，把錢匯了過來。父親在電話里還說，你放心，錢都給你娶老婆攢著呢，不夠，家里還有，別不吭聲！
　　
　　父親的話語讓你有種貼心的溫暖。你噙著淚水，笑著把電話打完！
　　
　　婚后你回家看望父母。立在門口，卻發現家里鎖著門。跑到棉田，兩個花白的頭正淹沒在白茫茫的棉田里。你看見他們彎腰駝背的身影在棉田里起起落落，忍不住，再一次讓自己淚流滿面。
　　
　　那次回家，你得知，為你買房子，父母賣了豬，賣了牛，賣了院子里的樹，賣了家里的糧，還借了一屁股外債。為了還債，已經年成的他們又租了村里十畝地，種上棉花，整日忙得不可開交。
　　
　　原來，父母和你一樣，有難以言說的苦。
　　
　　四
　　
　　你四十五歲那年，父親七十，母親六十七。
　　
　　某天早晨，你站在城市街口，望著紅燈焦急萬分。那天，你撂下單位一攤子爛事，請了假，急匆匆去赴家長會。現在的你總是一副焦頭爛額的樣子。想起單位的爛事，你就頭疼，怎么有那么多干不完的事；想起自己的混蛋兒子，你就來氣，每次開家長會都會為他挨老師一頓狠批。
　　
　　你嘆著氣，一路上提心吊膽，怒氣沖天，心想，要是再挨老師的批，回家非扒了他的皮不可。那天的家長會老師說了孩子許多不是，你坐在下面臉紅耳赤無地自容。
　　
　　那天晚上，你早早回了家，在家候著，準備一泄胸中的怒氣。你左等右等，他像是有意躲著你，很晚才回來。敲門進屋的時候，他小心翼翼的樣子讓你既生氣又憐惜。
　　
　　你把兒子叫到面前，一雙怒目在他身上掃來掃去，然后生氣地問，最近學習怎樣，作業都寫了嗎，考試考得怎樣……兒子看著你，縮著脖子，怯怯地看，一會兒點頭，一會又搖頭。
　　
　　望著他，你想起了12歲的自己，內心一陣酸澀。你知道，此刻兒子心里一定也隱藏著許多難言的苦，無法向你說，如同當年的自己。倏然間，你的目光變得溫和起來，一只大手探出來，輕輕落在兒子的頭上，撫摸著。
　　
　　那天晚上，你拉兒子出去散步，談心。途中，你忽然想起了家鄉的父母，便把電話打過去。
　　
　　電話響了很久，父親才接。你問他在忙什么。
　　
　　在外面遛彎呢！剛吃過飯，鍛煉鍛煉身體。父親笑哈哈地說。
　　
　　那媽媽呢？
　　
　　在家看電視呢，不是婚姻大戰就是婆媳大戰。我都快煩死啦，你媽卻看得美著呢，一邊看還一邊滴咕，要是兒子和媳婦在身邊的話，是不是也會上演這樣的大戰。
　　
　　父親的話讓你既欣慰又無奈。為了不給你添麻煩，你幾次邀請父母過來住一陣子，可他們都找種種理由拒絕了。你知道，他們體諒你負擔重，怕給你添麻煩。
　　
　　你點點頭，又搖搖頭，滿腹酸澀。
　　
　　或許，你永遠不會知道。那天，母親病了，在診所打著點滴。打電話的時候，父親正提著盒飯顫巍巍走在通往診所的路上。可這些，父親怎會告訴你？！