很多年來，我都想寫李白，寫他唯一存世的書法真跡《上陽臺帖》。
　　
　　在中國，沒有一個詩人的詩句像李白的那樣，成為每個人生命記憶的一部分。“舉頭望明月，低頭思故鄉。”“長安一片月，萬戶搗衣聲。”他的詩，從每個中國人耳邊、心頭長驅直入，像在傳遞我們民族精神的密碼。
　　
　　然而李白畢竟已經走遠，他是作為詩句而不是作為肉體存在的。誰能證實這個人真存在過？
　　
　　《唐書》《新唐書》中，都有李白的傳記，南宋梁楷畫過《李白行吟圖》，但這些人都沒見過李白，只有那幅字是例外。那幅紙本草書的書法作品《上陽臺帖》，上面的每個字都是李白寫的。它的筆畫回轉，通過一管毛筆，與李白的身體相連。透過筆勢的流轉、墨跡的濃淡，我們幾乎看得見他手腕的抖動，聽得見他呼吸的節奏。
　　
　　如今，李白存世的墨稿，除了《上陽臺帖》，全世界找不出第二張。李白的墨跡之少，與他詩歌的傳播之廣，反差大到了極致。幸虧有這幅字，讓我們穿過燦爛的詩句，找到作家本人。
　　
　　站在它面前的那一瞬間，我外表鎮定，內心狂舞。我想，九百年前，當宋徽宗趙佶成為它的擁有者，他心里的感受應該就是我此刻的感受。
　　
　　根據宋徽宗的說法，李白的字，“字畫飄逸，豪氣雄健”，與他的詩歌一樣，“身在世外”，氣象不輸任何一位書法大家，只不過詩名太盛，掩蓋了他的書法知名度，那字跡，一看就屬于大唐李白。
　　
　　它有法度，那法度是屬于大唐的，讓我想起唐代佛教造像的渾厚與雍容，唐代碑刻的力度與從容。然而，在這樣的法度下，大唐的藝術卻不失自由與浩蕩。
　　
　　這與北魏這些朝代所做的鋪墊關系極大。隋唐之前的魏晉南北朝像一團麻，但是在中華文明的鏈條上，這些小朝代卻完成了關鍵性過渡。在粗樸的漢朝之后，之所以形成放達的大唐美學，正是因為它在離亂中融匯了草原文明的活潑和力量。到了唐代，曾經的悲慘和痛苦，都由負面價值神奇地轉化成正面價值，成為鍛造大唐文化性格的大熔爐。就像一個人一樣，在他的成長歷程中必會經歷痛苦，而所有痛苦不僅不會將他摧毀，最終反而將使他走向生命的成熟與開闊。
　　
　　假若沒有北方草原文明介入，大唐文明不會迸射出如此亮麗的光焰，中華文明也不會按照后來的樣子發展，一點點發酵成李白的《上陽臺帖》。
　　
　　或許因為大唐皇室本身具有鮮卑血統，唐朝沒有像秦、漢那樣，用一條長城與“北方蠻族”劃清界限，而是包容四海。于是，唐朝人的心理空間一下子開闊了，唐詩里，有了“前不見古人，后不見來者”的蒼茫視野，有了《春江花月夜》的浩大寧靜。
　　
　　唐詩給我們帶來的最大震撼，就是它的時空超越感。
　　
　　這樣的時空超越感，在此前的藝術中不是沒有出現過，比如曹操面對大海時的心理獨白，比如王羲之在蘭亭暢飲、融天地于一體的那份通透，但他們只是個別存在，不像大唐，似乎每一個人，都有勇氣獨自面對無窮的時空。
　　
　　有的時代，是人大于時代，魏晉就是這樣。到了大唐，人和時代，彼此成就。