她和他是經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)的。
　　
　　在她生活的城市，對(duì)一個(gè)快滿30歲的單身女性而言，沒(méi)有結(jié)婚，并且沒(méi)有結(jié)婚對(duì)象，是一件非常尷尬的事情。于是，就有了他們的相識(shí)。那時(shí)，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好，讓受過(guò)傷、結(jié)著疤的心住進(jìn)一個(gè)男人。然而，面對(duì)母親期待的眼神，她妥協(xié)了。
　　
　　他們?cè)诮榻B人家里見面，一切都很平淡，大家談著不痛不癢的話題，打發(fā)著那一小段時(shí)光。那些話早已經(jīng)模糊，她只依稀記得，在那期間，他和她曾有片刻的對(duì)視，瞬間，心仿佛被什么東西狠狠地劃了一下。
　　
　　和別的戀人們差不多，他們逛街、看電影、逛公園、吃飯。第一次，他請(qǐng)吃飯，她看到他破了邊的黑色錢夾里僅有一張100元，她的心，微疼。其實(shí)，對(duì)于讀研究生的農(nóng)村學(xué)子，經(jīng)濟(jì)不寬裕是非常平常的事情。再以后，他請(qǐng)吃飯，她總是嚷著：吃米線、吃米線，我要吃米線。
　　
　　云南的過(guò)橋米線裝在平底沙鍋里，色澤晶瑩細(xì)白，柔韌滑潤(rùn)，配上肉丸、雞脯、豬里脊、羊肉、魚丸、肝、腰花等葷菜，以及豆夾、黃芽、生菜、香菜、蘑菇等素菜，養(yǎng)眼又鮮香，20元兩份，足夠讓人吃得滿頭大汗、腸飽肚圓。每一次吃米線，他都習(xí)慣點(diǎn)麻辣鍋。她受不了又麻又辣的感覺(jué)，但是每次她都要搶著跟他吃一個(gè)鍋的米線，她希望一切都和他分享，哪怕僅僅是一碗米線。
　　
　　能夠坐在他對(duì)面，看著他吃米線，她覺(jué)得很幸福。就這樣愛(ài)著，簡(jiǎn)單著，平淡著，日漸情深。偶爾一次，她撒嬌說(shuō)：“其實(shí)，人家更喜歡清湯米線嘛。”這以后，再吃米線，他忽然愛(ài)上了清湯鍋。這樣細(xì)微的體貼，終于讓她有了被嬌寵、疼愛(ài)的感覺(jué)。她越來(lái)越依戀身邊的這個(gè)男人，恨不得時(shí)時(shí)刻刻都依偎在他的身邊，把自己裝進(jìn)他的口袋里。
　　
　　他研究生快畢業(yè)時(shí)，他的母親不知道怎么輾轉(zhuǎn)得知了她的過(guò)去，單獨(dú)約她出來(lái)。原來(lái)慈愛(ài)的臉突然黯淡，聲色冷漠地說(shuō)，被人強(qiáng)暴過(guò)的女人，配不上我的兒子，你和他分手吧！不知道怎么逃回家的，3天3夜，行尸走肉般，她不吃不喝。最后，她對(duì)他說(shuō)，我們不合適。
　　
　　面對(duì)他的吃驚、迷惑，甚至氣憤，她狠著心，轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有回頭。可是，心還是愛(ài)著他啊！她整天整夜地想著他，讀他讀過(guò)的書，看他愛(ài)看的籃球，甚至還把他的生日輸進(jìn)電腦里，算命網(wǎng)頁(yè)里寫著：“某年某月某日某時(shí)出生，其色黑，其味重。”她的眼淚就流了下來(lái)。他其實(shí)偏愛(ài)吃味道重的食物，像麻辣米線，他總是吃得滿頭大汗。可是，他陪她吃了那么多的清湯米線。
　　
　　3個(gè)月后，他終于得知她和他分手的真正原因。他約她出來(lái)，對(duì)她說(shuō)，他不介意。晚上，她收到了他的短信：“Iwanttokissyou，not　long，justallmylife。”她看著這句英語(yǔ)的時(shí)候，腦子里閃現(xiàn)著中文：我要吻你，不太久，就一輩子。她的臉紅了。
　　
　　可是，他沒(méi)有吻她一輩子，汶川地震時(shí)，他正在映秀小鎮(zhèn)做實(shí)習(xí)教師，從此，再也沒(méi)有回來(lái)。此后，她吃米線，只吃麻辣鍋，吃的時(shí)候，淚和汗一起流下了，流進(jìn)鍋里，流進(jìn)心里。