那年結(jié)婚不久，糊里糊涂地就懷了孕，沒有任何思想準(zhǔn)備，于是很堅(jiān)決地做了人流手術(shù)。這竟是我和那位丈夫結(jié)婚以來做得最堅(jiān)決、最自主的事，但受傷害也是最個(gè)體的，無論心靈還是肉體，沒有人可以替代我。
　　
　　作為當(dāng)時(shí)省委扶貧工作組的成員，赴陜北下鄉(xiāng)一年結(jié)束后，回到西安，回到那位丈夫身邊，在還沒有充分體味都市生活的感覺，沒有享受與家人團(tuán)聚的喜悅的時(shí)候，丈夫就把一個(gè)尖銳的問題擺在我的面前：我們生個(gè)孩子吧。他說。
　　
　　丈夫的父母已經(jīng)年邁，想做爺爺奶奶的心情相當(dāng)急切，作為獨(dú)生子的丈夫又是天生的孝子，怎能忽視父母這種心情。我懂。但是，我同樣明白，丈夫嚴(yán)肅地提出這個(gè)問題，是因?yàn)樗宄刂溃壹词褂卸嗝吹牟磺樵肝叶疾粫?huì)拒絕。人流手術(shù)傷害一個(gè)未成形的小生命的陰影還沒有從我心頭消散，我為此的痛苦和愧疚丈夫明白無誤。這就是他作為我丈夫最成功之處，他懂得如何針對(duì)我的弱點(diǎn)，抓住我的軟肋。此刻，我有氣無力地做著最后的掙扎，我說，我覺得自己還很孩子氣，我怎么能做好一位孩子的母親？
　　
　　“你能的！”丈夫不容置疑地回答我。
　　
　　我母親的母親，也就是我的外祖母，曾經(jīng)生過十個(gè)孩子，活下來的，只有我的母親姐弟四人。外祖母大半生可以說都在血水里撲騰，大半生都與生生死死糾纏不清。生死對(duì)于外祖母來說，就如同她家屋后的蒿草，春天生冬季滅，任它生任它滅一樣的自然簡單。蒿草的生死由天定，外祖母孩子的死原因很多，也許也是天注定的，但是“生”卻不是，人活著不就是叫“生活”嗎？那不“生”，怎么算“活著”？
　　
　　對(duì)“生活”大徹大悟的外祖母，有一年從東北老家來到陜西。那時(shí)，我的大姐才得了她的寶貝兒子。外祖母盤腿坐在床邊，將長長的煙袋叼在嘴上，“吧嗒”吸一口，看著懷抱孩子的我大姐說：艷華，趁著年輕，抓緊再生一個(gè)。
　　
　　我大姐滿臉幸福，眼睛始終望著兒子說，姥姥你怎么不知道，現(xiàn)在的政策是計(jì)劃生育，一對(duì)夫妻只能生一個(gè)孩子。再說了，我有一個(gè)也很滿足了。
　　
　　年邁的外祖母疑惑之中更多的是不滿，說這是什么政策管得太寬了，怎么都管到人家炕頭上來了。
　　
　　我母親在她三十五歲之前，便完成了四女二男六個(gè)孩子的制造過程。
　　
　　在我的記憶中，從我懂事起，我看到的母親便是一位沒有任何青春痕跡的、蒼老的女性形象。養(yǎng)育六個(gè)孩子，又是在經(jīng)濟(jì)極為困難的年代，母親只有日夜操勞，才不至于讓我們挨餓受凍。
　　
　　我小時(shí)候，記得時(shí)常趴在家中一個(gè)箱子上，抬頭凝望墻上鏡框里一張很大的照片，那是一張母親的彩色照片。照片上的母親真是光彩動(dòng)人，年輕又美麗。那微笑是那么的迷人，充滿了柔情。現(xiàn)在想想，我的父親能與這樣的美人兒結(jié)為伉儷，并終生廝守，是有充足的理由自豪的。雖然他們一生都在彼此抱怨。
　　
　　但是，就是這樣的美人兒，這樣的佳麗卻被外祖母的“生活”觀——多子多福觀奪去了幾乎所有美好的一切，也許母親自己對(duì)此渾然不覺。
　　
　　望著照片上的母親，我仿佛感覺到她從照片上走了下來，用柔軟的手撫摸著我的頭，喚著我的小名，然后在我的面頰留下她溫?zé)岬挠H吻。記憶中，我從沒有感受過母親這樣的溫存，更沒有親昵的熱吻。但是，即使這樣的幻覺也是短暫的，生活中的母親一聲喊：還不快去看弟弟！便很快讓我回到驚慌失措的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。
　　
　　辛勤養(yǎng)育孩子、操勞一生的母親，也許有她特有的享受快樂的方式。母親生完我的小弟多年后做的最多的夢(mèng)，給我們講的最多的夢(mèng)，就是一個(gè)內(nèi)容：夢(mèng)中又生了一個(gè)胖小子。這個(gè)胖小子一出生就會(huì)走路，就會(huì)叫媽媽。母親講這個(gè)夢(mèng)時(shí)，眼睛里難得閃爍著快樂和溫情的光芒，還伸手在弟弟肉嘟嘟的臉上親昵地捏一下。
　　
　　母親的夢(mèng)告訴我，她是多么的遺憾，沒有早早就生出幾個(gè)兒子來。我對(duì)母親夢(mèng)中的這些胖小子真是充滿了仇恨。直到現(xiàn)在，我還傻傻地想，要是父母生我時(shí)，像下跳棋那樣跳過我該有多好，因?yàn)橄乱粋€(gè)就是他們想要的兒子，就是他們夢(mèng)寐以求的快樂和幸福。
　　
　　我的出生就是這么的不知趣。
　　
　　不知趣而存在于世的我，活得極悲觀、極脆弱，誰曉得在我身上多加上個(gè)“母親”的角色，會(huì)不會(huì)引來更多的不知趣？我真得很恐懼。于是，我懷著種種僥幸，試圖使自己不要輕易懷孕，然而，女兒還是頑強(qiáng)不屈地到來了。
　　
　　也許，這個(gè)靜悄悄地生長在我身體里的小生命，是想給我這個(gè)不情愿做母親的人一次改變悲觀人生的機(jī)會(huì)。女兒她真是安靜啊。她沒有讓我撕心裂肺地嘔吐，也沒有在我的臉上長出丑陋的妊娠斑，更沒有因?yàn)樗拇嬖谟绊懙轿业墓ぷ鳌Ｎ┮坏囊稽c(diǎn)，她在我的身上造了一座房子，使我的身體逐漸龐大而臃腫，可她在這座我身上的房子里，一點(diǎn)沒有妨礙我。甚至，沒有令我感到絲毫的難為情。
　　
　　懷孕的日子既漫長又寧靜。多數(shù)的時(shí)間里，我甚至沒有感覺我是一個(gè)孕婦，我終將要臨盆生產(chǎn)，我終將要做母親。女兒在她的房子里翻個(gè)身，伸伸懶腰，蹬蹬腿，對(duì)我來說，這些帶給我的僅僅是新奇，而不是憧憬和做母親的激動(dòng)。女兒總是靜靜的，我的心情也是靜靜的，我以為，這樣靜靜的日子會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
　　
　　那是個(gè)非常炎熱的夏天。產(chǎn)房里，一陣陣令人心悸，甚至毛骨悚然的叫喊聲，將門窗玻璃都震得嗡嗡作響，近旁嬰兒室的嬰兒也不時(shí)地發(fā)出或脆亮、或有力、或輕微的哭聲。伴著產(chǎn)婦的叫喊和嬰兒的啼哭聲，我始終無法入睡。此時(shí)的我完全進(jìn)入了虛無狀態(tài)，沒有思想，沒有感覺，沒有恐懼，沒有期待。我靜靜地躺在病床上，不知過了多久，隱隱約約地看見，一群孩子圍在我的身邊，對(duì)著我求救般嚶嚶地哭泣。其中一個(gè)有著明亮大眼睛的小女孩兒，竟伏在我的身上，貼著我的臉對(duì)我說，媽媽，你知道嗎？我就是在你身上住了十個(gè)月的女兒。我是你的。我望了她很久，很疑惑地問她，你叫我媽媽，我是媽媽嗎？小女孩兒肯定地回答，你是媽媽，你是我的媽媽。我沒有任何欣喜，仍然很平靜地對(duì)她說，哦，真是這樣，那你就跟我回家吧。小女孩兒很固執(zhí)：媽媽，你要很情愿地說，歡迎我，然后很情愿地?fù)肀摇４丝蹋业钠届o似乎被她的固執(zhí)和她懇切的目光融化著，竟然真的是發(fā)自內(nèi)心地說了聲，歡迎你，我的女兒，然后，將她柔軟的小身體擁入懷中。
　　
　　一陣劇痛將我從夢(mèng)中疼醒。我忽然明白了，女兒她為何這么沉穩(wěn)，這么寧靜，不從她的“房子”里走出來。她在等待著我的呼喚，等待著我向她伸出擁抱她的雙手。我真的明白了，女兒是不愿意步一個(gè)不知趣就降臨人間的我的后塵。我一遍遍在心里默默重復(fù)著夢(mèng)中說過的話，我說，歡迎你我的孩子，媽媽真心歡迎你。
　　
　　窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，就在雨點(diǎn)滴在窗臺(tái)上發(fā)出滴嗒滴嗒的響聲時(shí)，我的女兒終于來到了世間。女兒屬龍，龍女來了，自然帶來了清清爽爽的雨。
　　
　　我聽見助產(chǎn)士對(duì)我說：順產(chǎn)，一個(gè)女孩兒。隨后，一個(gè)紫紫的小屁股亮在我的眼前。
　　
　　兩天后。護(hù)士推著上下兩層的嬰兒車走進(jìn)病房，從上層一排三個(gè)包裹當(dāng)中，護(hù)士抱起一個(gè)小包裹遞給我，我接過來，看到的是一個(gè)在襁褓中的小粉團(tuán)，肉肉的，嫩嫩的，像才出土的小芽芽，令人好生憐愛。我情不自禁地親了這個(gè)小粉團(tuán)，脫口而出的竟是句大俗話：我的心肝寶貝兒，我就是你的親娘！
　　
　　女兒出生后，我那一直為女兒出生操心的大姐，每每講起等待女兒桃桃出生時(shí)的驚心動(dòng)魄，總不免要感慨，說當(dāng)時(shí)這孩子的胎心音那么不正常，真以為是個(gè)先天性心臟病孩子，誰知這孩子是在子宮中待得太久了憋的，出生時(shí)渾身青紫，吸了兩天氧才正常。丈夫也曾因女兒的胎心音不正常，因女兒遲遲不出生而擔(dān)憂而手足無措。我想，在我和女兒共同走過的那段平靜的波瀾不驚的日子里，是我們彼此說服了對(duì)方，我們彼此感動(dòng)了對(duì)方，我們彼此改變了對(duì)方，我們也彼此創(chuàng)造了對(duì)方。
　　
　　我很幸運(yùn)，做母親時(shí)遇見了可愛美麗又懂事的女兒；我也很幸福，女兒讓我感受到做母親的無窮歡樂。我不再是不知趣的人，生活也從此因“生”而充滿了快樂。