我講三個故事，這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理。它們環環相扣，是每個寫作的人應當秉持的基本道理。
　　
　　第一個故事。許多年前，一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說：“曹老師，你知道我冬天的晚上，最喜歡做的一件事情是什么嗎？”我說我不知道，然后她告訴我：“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。”這聽起來有一點不可思議，她家住在山里，她擁有青山綠水，但同時又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我，她想通過洗碗，在手上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學創作所需要的經驗。
　　
　　每個人在這個世界上都是獨特的，都擁有一個只屬于自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村，那里的房子都是依水而建的，開門就能看到水，那里是我巨大的寫作資源倉庫。我的作品里，為什么沒有骯臟的意象？為什么沒有骯臟的詞語？為什么沒有骯臟的境界？我想，與水和那種冥冥之中的教化有關。我承認，我的作品有一種潔癖。
　　
　　第二個故事。說草地上有一根羽毛，我們現在來寫一個關于羽毛的故事。然后，我們把它變成圖畫書，說草地上有一根羽毛，無人問津，它也不知道在這個地方已經待了多久。這天早晨，來了一個男孩和一個女孩，他們把這根羽毛撿起來看了看，然后又丟到草叢里。臨走的時候，女孩問男孩：“你認為這根羽毛屬于誰？”羽毛記住這句話，從此開始了漫長的尋找之旅。它遇到一種又一種、一只又一只鳥。可是，那些鳥都告訴它：“你不是我的。”后來，它遇到云雀，云雀特別好，對羽毛說：“雖然你不是我的，但我可以滿足你一個愿望，我可以把你帶到高高的天空，因為我是這個世界上飛得最高的鳥。”云雀就銜著這根羽毛，一個勁地往高空飛去，穿越了云層。然后，云雀張開嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飄落。羽毛落在一座山頭，巖石上站著一只鷹，羽毛無緣無故地覺得自己屬于那只鷹，于是它問鷹：“我是你的嗎？”可是，那只鷹的注意力正在前方，前方的天空飛著一只鳥。羽毛說：“我認識它，它是云雀。”羽毛的話還沒有說完，鷹就起飛了，不一會兒，天空就傳來了一聲凄厲的叫聲，兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛在心里呼喚：風啊，你把我吹走吧！真的來了一陣大風，把羽毛吹了下來。羽毛就在峽谷里盤旋，最終落在一塊草地上。一連又是許多天過去了，這天早晨，陽光燦爛，一只母雞帶著一群小雞來這個地方覓食。歡樂祥和的一家子，這個情景非常動人。羽毛想，其實在地上也挺好的。它想問這只母雞“我是你的嗎”，可是它已經沒有勇氣了。溫暖的陽光下，那只母雞展開了翅膀。我們發現它的翅膀上，缺了一根羽毛。那根羽毛也許是這只母雞的，也許不是。
　　
　　這是我幾年前寫的一個圖畫書本子，我還寫過《夏天》，寫過《煙》等。《夏天》和《煙》也是虛構的產物，這個世界就是如此美妙，它有無限創造的可能性。
　　
　　大家想一想，造物主在把這個星球交到人類手上的時候，有《荷馬史詩》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？沒有！如今我們已經創造了恢宏無比的精神宮殿。
　　
　　再來講第三個故事。我寫了一部26萬字的長篇小說《火印》，它是從蕭紅的一個短篇小說而來，這個短篇小說是《曠野的呼喊》。在這個短篇小說里，蕭紅用幾十個字描寫了一個場景，說黃昏時有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過來，這個主人公就想：是誰家的呢？他猜測是有人到這個地方串親戚，韁繩沒有拴牢，馬跑掉了。他想等馬跑過來，抓住韁繩。那匹馬果然跑了過來，他伸手就去抓那條韁繩，但是伸出去的手馬上收回來了，因為他發現那匹馬的身上有一枚日本軍營的火印。就是這幾十個字，引爆了我一部26萬字的長篇小說《火印》。
　　
　　一個作家經常會被問：“你的靈感來自何處？”我對靈感的定義是，知識積累到一定程度之后的突然爆發。
　　
　　回想一下當時的創作過程，就是這幾十個字，激活了我的閱讀記憶。我想起一本書，這本書是說“二戰”的時候，日本軍人的虐馬行為臭名昭著。我又想起一本書《馬》，是介紹世界上各類品種的馬的。我還想起許多與馬有關和許多看似與馬無關的書。這些閱讀記憶聚集在一起，就產生了一個巨大的能量反應。一個關于“二戰”、關于馬、關于一個放羊孩子的故事，就在記憶的海洋中，像冰山一樣露出了水面。
　　
　　靈感一定是來自知識，一個沒有知識浸潤、沒有知識武裝的大腦，是不可能有靈感的，也不可能有發現財富的眼力。有多少知識，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一個故事說的是財富的發現，第二個故事說的是虛構與文學的意義。這兩個故事所隱喻的兩個道理，如果沒有第三個故事所折射的那個道理作前提，那么前兩句話基本上就是無法落實的空話。