那是上個世紀70年代的事了。年輕的父親，抱著幼小的姐姐，在上海街頭躑躅。姐姐那時5歲，活潑好動。在家因無人照應，爬到一鍋沸水里，等母親發現時，她的雙腿已被沸水嚴重燙傷。脫衣服時，順帶脫下一層皮來。鄉下的醫院簡陋，這樣的燙傷，根本無法醫治。都說上海的大醫院什么設備都先進，于是父親變賣掉家里所有值錢的東西，帶了姐姐，從蘇北趕到上海。
　　
　　冬天的上海，雖還是滿目的流光溢彩，但寒冷卻是真切的。風，一陣陣襲著衣衫單薄的父親。裹在大衣里的姐姐，因疼痛一路啼哭不止。父親就一遍一遍哄她，乖，不哭，等找到醫院后，爸爸給你買肉包吃。姐姐那時吃過的最好的東西，莫過于肉包了。那還是母親帶姐姐走城里親戚，親戚家用肉包子招待母親，姐姐至此留下深刻的印象。父親一說肉包子，她的眼睛立即亮了，哭聲也小了下去。
　　
　　為了省錢，父親舍不得坐車。他抱著姐姐，從輪船碼頭，一路走到醫院。等看到“上海市第一人民醫院”那醒目的大牌子時，父親長長舒了一口氣。醫院旁邊剛好有賣肉包子的，父親想起對姐姐的承諾，高興地對姐姐說，乖，現在，爸爸就給你買肉包吃。姐姐掛著淚花的臉上，綻開難得的笑容。然而等父親掏錢時，才發現口袋里竟連一分錢也沒有了。那揣在貼近肌膚口袋里的兩百多元錢，不知何時，已不翼而飛。父親只覺得頭“嗡”了一下，腦子頓時一片空白。
　　
　　是姐姐的哭聲，喚醒了發呆的父親。他抱著哭泣的姐姐，喃喃地問，怎么辦怎么辦呢？在那吃飯還成問題的70年代，兩百多元錢，對于鄉下人來說，無疑是一筆巨款，而且沒錢姐姐就住不了醫院。父親望望四周，滿目陌生。他的心，凍成了寒夜里的冰坨坨。
　　
　　暮色降臨。街頭，璀璨的燈火亮起來。父親抱著姐姐，茫然地走在大街上。萬家燈火后，是暖暖的相守。而他，不知能往哪兒去。又饑又疼的姐姐，哭得嗓子都啞了。
　　
　　被情勢所逼的父親，實在無奈了，就抱著姐姐向過路人求救。他站在路邊，望了一通南來北往的人，決定先找老年婦人求救。在他的感覺里，老婦人大抵都是面善心也善的，或許可以幫一幫他。他拉住一位路過的老婦人，囁嚅著想開口，那老婦人警惕地一甩手，驚叫，你要干什么？鄉巴佬！
　　
　　父親又先后向不少人求救，大家要么冷漠地搖搖頭，要么愛莫能助地嘆口氣。失望至極的父親，抱著姐姐走進一個小胡同。胡同口，一家面店里，熱氣蒸騰。里面坐著三三兩兩的吃客，看樣子，都是外地人。父親站在門口望了一會兒，抵擋不過那份溫暖，抱著姐姐進去了。他只想坐在里面暖和一會兒。
　　
　　父親在一個跟他年紀相仿的男人對面坐下來。那個男人，正專注地喝著一碗面湯，面前攤著兩個自帶的饃。很顯然，那人也來自鄉下。父親從他喝湯的姿勢以及衣著上就可以判斷出。他喝湯時，是埋著頭呼呼呼地喝的，身上的衣服，打著補丁不說，因洗過多次，幾乎分不清原有的顏色了。父親坐下時，男人抬頭看父親一眼，復又低頭喝面湯。這時，父親懷里的姐姐，突然用微弱的聲音叫，爸爸，我餓。父親抱著姐姐晃，一邊哄，乖，忍一忍，爸馬上給你買吃的啊。姐姐說，我要吃肉包子。父親答，好。淚，再也忍不住，從他臉上滑下來。
　　
　　這一切，都被對面喝面湯的男人看在眼里，在一碗面湯喝完后，他問父親，你孩子怎么了？父親嘆口氣，把發生的事，從頭說了一遍。當時的父親,并不指望那個男人會幫他,他只是想傾訴。
　　
　　男人聽完父親的故事,走過來,看了看父親懷里的姐姐,轉身去給父親買了一碗面。父親不可置信地看著他,他只是面無表情地說,吃吧,孩子怪可憐的,別餓壞了。說完這話,他就走了。
　　
　　一碗面,足以讓父親充滿感激。父親喂飽姐姐,自己也喝了一點面湯。他腦子里還在想著那個好人時,卻看到那個男人回轉來,帶了兩個熱包子。男人徑直走到他跟前,把熱包子給了姐姐,而后掏出一些零碎的票子,放到桌上。男人對父親說,這些錢,你暫時應應急吧,孩子的病耽擱不得。
　　
　　當時一激動,父親竟忘了記下對方的姓名地址,只知道他姓劉,從安徽來的,也是帶孩子來看病的。父親問他,那你孩子怎么辦？他說,他孩子的病是慢性的,可以拖一拖的。
　　
　　那堆零碎的票子,一共52元。父親憑著這些錢,給姐姐辦了住院手續。等他把姐姐安置下來,才想起,得找恩人要姓名地址,日后好把錢還給人家。他找遍醫院的角角落落,也沒找到那個男人。
　　
　　姐姐因住院及時,創傷部分得到了很好的醫治,沒有落下殘疾。父親帶著康復的姐姐,從上海返回前,又在醫院里找了一通恩人,還是沒找到。父親后來想了個辦法,在一張白紙上寫下一通表白,貼在醫院門口。大意是好心的安徽劉大哥,我的女兒在你的幫助下,已康復了。由于我忘了問你的姓名地址,沒辦法回報你的恩情。請你看到我的留言后,寫信與我聯系。我會把借你的錢還你。底下是父親的通信地址。
　　
　　頭些年,父親還存了奢望,一有空就往村部跑,看看有沒有來自安徽的信。后來,也就漸漸失望了。他常常凝望著遠方,喃喃自語,不知那個好人現在怎樣了？
　　
　　在母親裝銀墜的一個小木盒里,有父親當年放進去的52元錢,這么多年過去了,父親一直沒有動過它。他今生最大的愿望,就是能再次遇到那個男人,當面交還52元錢,然后深情地對恩人說一聲,謝謝。