抗戰期間，有位叫張青木的營養學教授，因為研究課題的需要，專門去了一趟山城，他聽說那里的小吃很有名，特地去尋訪。
　　
　　可一進城，張青木看到的卻是破敗蕭條的景象，街上百姓大都骨瘦如柴，衣服上打滿了補丁，臉上也都是很愁苦的樣子。是啊，戰爭打了這么多年，又怎么笑得出來？
　　
　　張青木來之前做了功課，哪些店有哪些招牌小吃，他都記下來了。雖然這城里的景象不盡如人意，但他此行的目的是尋訪小吃，感嘆完就徑直去找那些小吃店了。
　　
　　張青木先去了東街的一品丸子店，要了一碗丸子湯。他早前就聽說，這里的一品丸子，是用上好的牛肉反復捶打制成的，十分有勁道，而那丸子湯，則是用牛骨頭熬了五個小時，異常鮮美，生意很是火爆。
　　
　　不過這天，店里幾乎沒人，張青木要的湯很快就上來了，他滿懷期待地嘗了一口，眉頭卻緊鎖了起來……原因就是這碗丸子湯，味道太一般了！不難發現，這丸子其實是用豆渣做的，里面一絲牛肉都沒有！
　　
　　張青木叫來店里的王掌柜詢問，王掌柜也不否認，說：“不瞞您說，這湯啊的確不正宗，可這年頭，百姓連粗糧都吃不飽，哪有錢吃牛肉啊？城里燃料也缺乏，哪有那個精力去熬五個小時的高湯哦！”
　　
　　王掌柜說的雖然是實情，但張青木還是很失望。從一品丸子店出來后，他又相繼去了西街的米粉店、東街的豆腐店和南街的油茶店等百年老店，結果都不太好，這些店里也幾乎沒什么人，張青木點名要的小吃也都不如想象中的好吃……
　　
　　幾天過去，張青木幾乎吃遍了山城的小吃，結果都和第一天差不多。他又尋訪了一些百姓，大家的反應也都一樣：這戰爭年代，連飯都吃不飽，哪有心思去吃小吃！
　　
　　這天，張青木走在街上，無意中聽到前面兩個人也在討論小吃，一個人說：“王掌柜家的一品丸子湯真好吃，不愧是百年老店，下次我還要去吃一次！”另一個也說：“是啊，離上次吃都過十幾天了，那味道我現在都忘不了啊！”
　　
　　張青木頓時愣住了，這兩個人說的店，自己也去了啊，為啥他們吃的聽上去很正宗，自己吃的卻是用豆渣做的假丸子呢？難道王掌柜“見人下菜”，碰到普通老百姓就放假丸子，碰到有身份的人就上正宗的丸子？可前面說話的兩個人，也是滿身補丁，不像啥大人物啊！
　　
　　張青木實在是想不通，為了搞清楚原因，他特意住到了一品丸子店對面的客棧。晚上，張青木關了燈，又悄悄躲在窗戶邊，觀察一品丸子店的動靜，可店里一片漆黑，什么響聲都沒有。
　　
　　不過，凌晨三四點的時候，丸子店里卻傳來了輕微的打擊聲，張青木本就睡得不熟，被這聲音吵醒了。一看有戲，他就偷偷出了門，在丸子店門口聽了半天。照理說，經濟蕭條的情況下，一家小吃店一天都沒幾個客人，根本用不著早起準備吃食，而且，就之前吃的豆渣丸子看，它的制作簡單，稍微捏一下就行了，過程中應該不會有什么聲音，可現在，丸子店里卻傳來了“咚咚咚”的聲響，難道是王掌柜在偷偷做肉丸？他要賣給誰呢？不過，張青木之前也并沒有發現王掌柜進過原料，現在城里食品奇缺，王掌柜又是從哪里弄來的牛肉呢？
　　
　　帶著一大串疑問，張青木回到了客棧，這些問題他還要再做調查。
　　
　　這邊張青木剛睡下，那邊就“嗚嗚嗚”響起了空襲警報。
　　
　　“敵機來了！快到城外！”窗外有人大喊，張青木也趕緊起床出了門，街上行人匆匆，他跟著大家一起跑了起來。突然，有個人拍他的肩膀，一看是王掌柜。只見王掌柜背著一個鼓鼓囊囊的包袱，說：“張教授，你不是一直想吃正宗的山城小吃嗎？今天就讓你嘗嘗。”
　　
　　張青木很不理解，說：“別開玩笑了，命都快沒了，哪有心思吃小吃！”
　　
　　王掌柜搖搖頭，笑著說：“沒事，飛機炸不到咱們，現在大家對‘跑警報’都習慣了，就當春游了吧！”說著，他示意張青木跟著他一起走。
　　
　　很快，他們就到了城外，只見王掌柜徑直走向了城門外的一個小山溝，指著山溝里的一個小屋棚說：“你看，那是我一品丸子店的分號，最正宗的丸子湯目前只在這個分號里賣。”張青木聽了，目瞪口呆。王掌柜也沒繼續說，疾步走到小屋棚里，卸下包袱，生起了火……
　　
　　沒用多長時間，一鍋丸子湯就做好了，王掌柜給張青木端了一碗，張青木喝了一口，味道跟之前喝的完全不一樣，極為鮮美！王掌柜提醒張青木嘗嘗碗里顏色較深的丸子，張青木這才發現，這丸子湯里有兩個個頭較小、顏色較深的丸子，他吃了一口，是正宗牛肉丸子的味道，他又嘗了碗中其他的丸子，味道差遠了，還是之前的豆渣丸子。
　　
　　張青木更不明白了。
　　
　　小屋棚里不時有三三兩兩的老百姓走進來，每人都要了碗丸子湯，吸溜著，臉上還都掛著笑容，不時聊著什么。
　　
　　王掌柜忙活一陣后，才和張青木聊起來，這一年來，日軍為了逼迫中國投降，仗著我們沒有防空力量，隔段時間就要轟炸一次。一開始，大家都四散逃竄，惶惶然如喪家之犬，后來慢慢地，大家發現，敵人的轟炸似乎也沒那么可怕，就稍微放松了一些，大家互相安慰，就當是出城游玩了一番，甚至還有人帶著吃食和牌到城外玩呢！
　　
　　“我們在山城做小吃的，沒什么大本事，就決心讓大家‘跑警報’時吃一口正宗的山城小吃。不知道是誰起的頭，城外的小山溝里陸續搭起了很多屋棚，大家約定，每次‘跑警報’，都要把最正宗的東西帶過來給大家吃，價格只收之前的三成，沒帶錢的可以幫忙干活抵小吃的錢。目的就是想讓大伙兒在這樣惡劣的環境下，透過碗里這點吃的，對往后的日子生著點盼頭，不被這警報嚇倒，打起精神，軍民一心，繼續抗戰……”
　　
　　王掌柜還說，他估算著日軍這兩天又要轟炸了，就提前準備好了牛肉丸，那牛肉，是他家獨門貯藏的風干牛肉，而高湯，則是用早前熬好的高湯粉制成的。之所以每碗里只有兩個正宗的小丸子，主要是風干牛肉不多了，而且他也不知道這仗還要打多久……其實，每次“跑警報”，山溝里好吃的小吃還多著呢，就是分布散了些……
　　
　　啊？原來是這樣！張青木頓時呆住了，表情也有些復雜。吃完丸子湯后，他又往山溝里面走，果然發現每隔幾百米就有一家小吃店，西街米粉店、東街豆腐店、南街油茶店都在其中，他都過去吃了一碗，每家都比在城里吃到的美味許多，再看看三五成群吃小吃的老百姓，他們臉上似乎看不出戰爭的陰霾，至少在這一刻，是面帶笑容的……
　　
　　吃到的小吃越美味，張青木心中越不是滋味。一回到客棧，他就從公文包里拿出了一份文件，無奈地撕掉了。其實，張青木本名叫山本青木，名義上是大學教授，其實是一名日本特務，這次來到山城，就是以尋訪小吃為幌子，奉命調查山城軍民士氣的，以便日軍制定有針對性的“勸降”政策。經過前面幾天的觀察，張青木本認為山城已經“彈盡糧絕”，他也寫了份關于山城軍民士氣即將崩潰的報告，總結不出半年，這里的軍民士氣就會崩潰，日軍的“勸降”必定可行。
　　
　　可跑了一次警報，吃到了正宗的小吃后，張青木的眉頭才真正緊鎖了起來……