這棟樓房比較破舊，劉珊珊搬到這里當(dāng)然是圖省錢。這棟樓每一層走廊的盡頭都有一個露天的公共陽臺。劉珊珊租住在四樓，除了一至三樓稍微多一些之外，四樓的住戶極少。
　　
　　搬來的第二天是周日。早上起來，劉珊珊準(zhǔn)備去陽臺晾一下衣服。她剛抱著衣服往陽臺走，卻發(fā)現(xiàn)有一個三十多歲的男人站在離她不遠(yuǎn)處，用非常怪異的眼神看著她。
　　
　　“請問，你是想晾衣服嗎？”男人問道。“是啊。”劉珊珊回答。男人卻立即現(xiàn)出驚恐的樣子，道：“你能不能不在這個陽臺晾？你可以去其他樓層，三樓或者五樓都可以，就是不要在這一層！”劉珊珊不明就里，道：“為什么呢？”
　　
　　男人皺起了眉頭，支支吾吾地道：“因為……我的妻子……總之，不要在四樓晾衣服就是了！”
　　
　　劉珊珊覺得自己遇到了神經(jīng)病，她不再說話，徑自抱著衣服朝陽臺走去，背后傳來男人的嘆氣聲。
　　
　　晚上，剛從市動物園游玩回來的劉珊珊去陽臺收衣服，立即感到不對勁兒──在自己的衣服旁邊，多出來一件白色的連衣裙。劉珊珊把自己的衣服收好，不經(jīng)意間碰到了它。她的手開始發(fā)起抖來，因為她吃驚地發(fā)現(xiàn)，這件慘白的連衣裙，竟然是紙做成的！
　　
　　劉珊珊趕緊抱著自己的衣服回房間，但是，心里還是想著那件白色連衣裙。誰會把紙做的衣服放在陽臺？她打開房門，把頭伸出門外，正好能夠看到陽臺。那件白色的連衣裙還在風(fēng)中飄蕩，就像是一個人吊在那里。
　　
　　第二天，劉珊珊早上起床后的第一件事就是查看陽臺上的連衣裙——它已經(jīng)不在了。她問了一下鄰居李玲麗，一個三十多歲的女人，她一聽是這事兒，只說：“總之，你就記住不要在這一層的陽臺上晾衣服就是了。”劉珊珊忽然想到那個三十多歲的男人說過這話，問道：“那個人說他的妻子……他妻子到底怎么了？”李玲麗說道：“這個說來話長，你就按他說的做就對了。”劉珊珊還想問什么，李玲麗卻借故有事躲開了。
　　
　　深夜，劉珊珊有點餓了，就出門吃夜宵了。回來的時候，不經(jīng)意間掃了一眼四樓的陽臺，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時候，那件連衣裙又重新掛在了那里！這讓劉珊珊吃驚不小。她來到陽臺，把那件紙衣服拿下來撕得稀巴爛，把碎紙片一股腦兒全從陽臺扔下去，然后回了房間。
　　
　　剛要上床睡覺，卻聽見有人敲門。劉珊珊看一下時間，是夜里十二點整，她不明白誰這么晚還會找自己。
　　
　　她問一聲：“誰啊？”沒有人回答。劉珊珊又問了一次，外面還是靜悄悄的。她搖搖頭，決定回房睡覺。誰知剛轉(zhuǎn)身，房門又響了──沒錯，是有人在敲門。她脾氣有點不好，立即把房門打開，怒道：“這么晚了還……”話沒有說完，因為門外什么人都沒有。她剛要關(guān)房門，眼睛的余光卻瞟到了陽臺──是一件紙做的白色連衣裙，它正在輕風(fēng)中飄蕩著。那件被撕碎的連衣裙竟然回來了！
　　
　　從那以后，劉珊珊再也不去四樓這個露天的陽臺晾衣服了，而怪事也沒再發(fā)生。但是，那件白色的紙衣服在她心中根本沒辦法抹掉，有時候連做夢都是那件連衣裙在自己眼前晃來晃去。她纏住李玲麗，非得問出個究竟來——
　　
　　原來，那個男人的妻子，經(jīng)常在四樓的陽臺晾衣服。有一次下起了暴雨，他妻子急著去收衣服，但是因為陽臺是露天的，他妻子滑倒后從陽臺摔了下去。他當(dāng)時正在外地出差，回家后見到的卻是妻子的尸體，從此，他就變得有點神經(jīng)。他不害人，但是，誰要是到四樓陽臺晾衣服，他都會想到自己的妻子。他會阻止這些人，如果對方不聽他的話，他就會掛一條紙做的連衣裙——跟他妻子從陽臺摔下去那一天穿的衣服樣式一模一樣。久而久之，這里的住戶誰都不想過多地談他的事情，更不會在這個陽臺晾衣服了。
　　
　　劉珊珊不僅明白了紙衣服的事情，更斷定那天晚上敲門的肯定是這個男人。她回到四樓的時候正好看見他。她對他說道：“我知道你很愛你的妻子，但是，看到你這個樣子，她也會很傷心的。”男人用呆滯的眼神望著劉珊珊，突然轉(zhuǎn)過頭望向陽臺，他的肩膀一聳一聳的。劉珊珊趕緊回到自己的房間，因為她明白，男人是不愿意女人看到他哭的，即使這個男人精神有點不正常。
　　
　　三天之后，搬來了一個新租戶，也是租住在四樓。這個新租戶是一個二十二三的女孩，她住的房間正好就在劉珊珊的對門。搬來的當(dāng)天晚上，劉珊珊與她攀談了幾句。她們互通了姓名，劉珊珊知道了她叫周萌。兩人又說了幾句話，就各自回屋了。關(guān)上房門劉珊珊才記起來，自己忘記提醒她不要在這一層樓的陽臺上晾衣服了。現(xiàn)在太晚了，如果專門過去敲門說這件事，好像過于正式了，而且會讓對方誤以為這件事很嚴(yán)重。她決定明天晚上回來之后，趁著跟周萌閑聊的機會再順便提一下這件事。
　　
　　第二天晚上劉珊珊回來得比較晚，已是將近十二點了。她走到自己房門前掏出鑰匙開門，這時周萌的門開了。她是聽到鑰匙聲才判斷出劉珊珊回來的。周萌從自己房間里沖出來，二話沒說就把劉珊珊抱住，說道：“珊珊姐，你總算回來了！我害怕！”
　　
　　“害怕什么？”
　　
　　周萌的頭還是埋在劉珊珊的胸前，眼睛根本不敢看，只是伸出手指了一下陽臺那里。只見在空曠的陽臺上面，一件雪白的連衣裙掛在那里，它在迎著微風(fēng)輕輕地擺動，像一個白色的女人在空中輕飄飄地左右搖晃。
　　
　　劉珊珊很平靜地問道：“那件衣服是不是紙做的？”周萌忽然從劉珊珊懷里掙脫開，驚訝地看著她，問道：“你怎么知道？”
　　
　　劉珊珊“咯咯”樂了：“你今天肯定晾衣服了，對不對？”周萌點點頭。劉珊珊便把事情的原委給她講了一遍。
　　
　　但是周萌聽完之后卻陷入了沉默。劉珊珊以為她還沒從驚嚇當(dāng)中完全回過神來，說道：“既然事情已經(jīng)清楚了，就別再想，已經(jīng)很晚了，早點睡吧。只要記住以后不要在這一層樓上晾衣服就行了。”說完她重新掏出鑰匙開自己的房門。
　　
　　劉珊珊已經(jīng)半個身子踏進(jìn)了自己的屋子，回過頭來，她卻發(fā)現(xiàn)周萌還是呆呆地站在那里，并且眼睛直勾勾地望著她，眼神非常怪異，盯得她毛骨悚然。
　　
　　“珊珊姐！”周萌忽然緩緩地說道，“我今天把衣服抱出來的時候，也是有一個非常奇怪的人提醒我不能在這一層樓上晾衣服。但是，那個人不是你說的男人，而是一個女人……我問她為什么不能。她吞吞吐吐地說，她的丈夫因為有一天下暴雨去收衣服，結(jié)果腳一滑從四樓摔了下去。而那天要收的衣服，就是一條白色的連衣裙……”
　　
　　劉珊珊對此很是驚異。因為周萌今天所經(jīng)歷的事情，跟自己前幾天經(jīng)歷的情節(jié)完全一樣，只是那個男人變成了一個女人。“一個說是因為他妻子，一個說是因為她丈夫……”劉珊珊想到這里，不禁打了一個寒戰(zhàn)。
　　
　　她突然瘋了似的敲起鄰居李玲麗的房門來。但是敲了很久，卻不見李玲麗出來。房東聞聲趕來，他叼著一根劣質(zhì)香煙，不耐煩地說：“這么晚了敲什么敲！”
　　
　　劉珊珊平復(fù)一下自己的呼吸，向房東說道：“實在對不起，剛才有些激動。我只是想找個人，可能她不在吧。”房東走到她倆身邊，問道：“找誰？”
　　
　　劉珊珊指一下鄰居的門，說道：“找住在這里的李玲麗。”
　　
　　房東忽然張大了嘴巴，嘴里叼著的半支煙像跳水一樣頭朝下栽倒在地上。他好容易才擠出一句話：“你說……什么？李玲麗？隔壁這房間？”他慌慌張張地掏出已經(jīng)被壓扁的煙盒，重新抽出一支塞進(jìn)嘴里。他用一次性打火機打了好幾回火，愣是沒點著，那支白色的煙卷在他嘴巴的作用下，好像在不停地顫抖。最后終于點著了，他深吸了一口煙，說道：“你們倆跟我來。”
　　
　　房東把兩人領(lǐng)到自己的房間，說道：“你的隔壁已經(jīng)很久沒有人住了，直到現(xiàn)在還是空著的。原先住著一對夫婦，女的就叫李玲麗，男的叫趙銘建。但是他們兩個人都已經(jīng)死了……”
　　
　　“什么？”這好比晴天霹靂，弄得劉珊珊腦袋嗡嗡直響。
　　
　　房東說道：“趙銘建夫婦一年前搬到了劉珊珊的隔壁房間。兩人日子過得雖有些清苦，但很是恩愛。有一次趙銘建出差的時候，天突然下起了暴雨。當(dāng)時四樓陽臺上掛著的就只有一件李玲麗的連衣裙，那件白色的裙子很珍貴，是趙銘建用半個月工資給她買的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。我記得李玲麗還曾經(jīng)很高興地跟我說過這件事。這樣一件衣服在暴雨天晾在外面，李玲麗當(dāng)然很緊張。她從屋里面沖出來去收衣服，慌張之中腳下打滑，結(jié)果李玲麗摔死了。而她的丈夫也沒能活著回來──趙銘建在回家的路上遇到車禍，結(jié)果也去世了。”
　　
　　“不可能！”劉珊珊說道，“那她丈夫怎么會知道她是怎么死的？陽臺上的紙衣服是怎么回事？我前兩天遇到的那個男人又是怎么回事？還有李玲麗，前兩天我還跟她……”說到這里，她突然之間一個字都吐不出來了。
　　
　　房東嘆口氣，說道：“興許我想的比你們多一些。我覺得可能出現(xiàn)了這種情況，就是兩個人都死了，但是他倆都認(rèn)為自己沒有死，只知道對方死了，所以……”
　　
　　劉珊珊不敢再回自己的房間里睡了，這天晚上她在周萌的房間里，兩個人相擁而睡。
　　
　　第二天劉珊珊就想搬走，但是她已經(jīng)預(yù)交了一個月的房費，而自己只住了不到半個月。如果就這么搬走，房租估計是不好退的。她是個精打細(xì)算的人，只好先湊合著住到月底再搬，不然就太浪費了。她跟周萌商量好了，兩個人就睡在周萌的房間，到時候一塊兒搬走。
　　
　　但是，兩個人在一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了一個星期之后，突然決定不搬走了。因為她們從電視上看到新聞報道，說本市警方剛破獲一起特大毒品案。主犯是一男一女，兩個人先是把藏毒的地點設(shè)在一座很破舊的樓中的某個房間，之后在帶著毒品在郊區(qū)的廢棄磚窯里交易的時候被警方一舉擒獲。而當(dāng)鏡頭給這兩個犯罪嫌疑人拍特寫的時候，劉珊珊和周萌都失聲叫了出來。因為男的就是“趙銘建”，而女的就是“李玲麗”！