太陽(yáng)完全沉下群山，天色卻仍然明亮、清晰。我們出去散步，沿著河岸走了兩公里后，四周景物才漸漸暗了下來(lái)。我們便開(kāi)始往回走。
　　
　　河谷對(duì)岸森林密布。河水清澈，寬闊，冰涼刺骨的水汽一陣陣撲面而來(lái)。在天邊懸了一整天的白色月亮，已轉(zhuǎn)為金黃色，向群山深處沉去。
　　
　　這時(shí)，有小羊羔撕心裂肺的咩叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳了過(guò)來(lái)，凄慘又似乎極不情愿。我們站住聽(tīng)了一會(huì)兒，我媽說(shuō)：“可能這附近哪兒丟了小羊娃子了。走，去找找看。”
　　
　　我們循聲爬上河岸邊高高的巖石，走進(jìn)一片深深的草甸。這里有一片沼澤，我們小心地繞著走。
　　
　　前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一位老人，近了，才弄清聲音的出處原來(lái)在她懷里。怪不得小羊的叫聲這么別扭，原來(lái)它被抱得極其難受。那個(gè)老太太像抱小孩子一樣抱著它，把它豎起來(lái)，一手摟著它的小肚皮，另一只手托著它的小屁股。小羊慘叫連連，不舒服極了，一個(gè)勁兒地掙扎。于是這個(gè)老太太就換了姿勢(shì)，把羊扛到背后，像背包袱一樣斜著反背著它，一只手繞在肩頭攥著兩只小前蹄，一只手在背后攥著另外一對(duì)后蹄。這下她自己倒輕松了好多，可憐那羊羔更痛苦了，于是叫得也越發(fā)不滿。
　　
　　我們都笑了，這個(gè)又高又壯的老太太我們都認(rèn)識(shí)，她常去我們家小店買(mǎi)東西，是這附近唯一的維吾爾族。
　　
　　“怎么了？這是——”
　　
　　她樂(lè)呵呵地：“這個(gè)嘛，它的媽媽嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”
　　
　　我們心想：明明是你把人家弄哭的。
　　
　　走出這片沼澤后，羊咩聲猶在不遠(yuǎn)處凄厲地回蕩。回過(guò)頭來(lái)，天色已很暗了，依稀可見(jiàn)老人家的粉紅色碎花長(zhǎng)裙在深深的草叢中晃動(dòng)。而她綠色的頭巾已完全成為黑色。
　　
　　一到冬天，我們店里賣得最快的東西居然是奶瓶上的橡膠奶嘴，幾乎每天都在出售。可大橋附近就那么兩三個(gè)小村子，百十戶人家。真奇怪。為此我媽還自作聰明地得出了兩個(gè)結(jié)論：一、這個(gè)地方的計(jì)劃生育沒(méi)抓落實(shí)；二、這里的嬰孩普遍牙齒長(zhǎng)得早。
　　
　　結(jié)果完全不是那么回事。那些人買(mǎi)奶嘴是為了回家喂小羊羔吃奶。
　　
　　冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，羊羔不能跟著母羊在室外活動(dòng)，身體非常弱，因此很大程度上得靠人工喂養(yǎng)。已到了冬天，家家戶戶都得預(yù)備一些紙箱子給將要出生的羊羔墊窩。常有人打發(fā)孩子到我家商店要紙箱子。誰(shuí)家冬羔產(chǎn)得多，推開(kāi)他家的門(mén)，一眼就看到炕邊墻根一排紙箱，每只箱子各探出一顆小腦袋。
　　
　　小羊羔真是可愛(ài)的小東西。它有人一樣美麗的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。若是小山羊的話，額頭上還會(huì)有一抹劉海兒。它的嘴巴粉紅而柔軟，身子軟軟的，暖暖的，誰(shuí)都愿意摟它在懷里，好好地親一親。我們這里有的年輕姑娘在冬天里串門(mén)子，就會(huì)摟上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街摟寵物狗似的），小羊羔們就軟軟地、乖巧地各自趴在主人香噴噴的臂彎里，互相張望。看了那情景，記憶里的整個(gè)冬天都只剩下了微笑。
　　
　　有的夜里，正圍著桌子吃飯呢，這時(shí)門(mén)口厚厚的棉布門(mén)簾一拱一拱的，像是有人要進(jìn)來(lái)。問(wèn)：“是誰(shuí)？”卻又不回答。走過(guò)去掀開(kāi)門(mén)簾一看，沒(méi)人，腳下卻有動(dòng)靜——一只銀灰色小羊羔從我媽腳邊順著墻根快快地，一扭一扭跑了進(jìn)來(lái)，一路跑到火爐邊，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟門(mén)熟路進(jìn)了我家廚房，把案板架下的白菜扒拉出來(lái)，細(xì)嚼慢咽。
　　
　　你無(wú)法恨它，盡管白菜只剩最后一棵了。
　　
　　于是只好幫它撕幾片葉子由著它吃，一直等到主人找上門(mén)來(lái)為止。
　　
　　有時(shí)候出門(mén)，在雪窩里撿到一只，顫顫巍巍地蜷著。于是抱回家養(yǎng)一養(yǎng)，到時(shí)候自有人找上門(mén)來(lái)要回去。
　　
　　漫長(zhǎng)冬天里只要是有關(guān)小羊羔的細(xì)節(jié)，真是又溫暖又清晰。
　　
　　我們家也養(yǎng)過(guò)一只羊。只可惜當(dāng)時(shí)我不在家，等回來(lái)時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小時(shí)候一定特別可愛(ài)，否則我媽也不會(huì)把它慣成這樣——它居然不吃草！只吃麥粒和玉米。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有不吃草的羊嗎？
　　
　　我媽說(shuō)：“幸好不是個(gè)人，否則更難對(duì)付。”
　　
　　那羊被圈在我家小店后面的窗臺(tái)下。平時(shí)靜悄悄的，一聽(tīng)到店里有動(dòng)靜了，就撕心裂肺地慘叫，還把兩條前腿搭在窗臺(tái)上，嘴巴貼在玻璃上做出哀怨的神情。弄得來(lái)我家買(mǎi)東西的顧客都以為我們?cè)趺磁按四兀娂娭肛?zé)：“你們就給它一點(diǎn)吃的嘛！”
　　
　　顧客一走，它又立刻安靜了，從窗臺(tái)上跳下去。乖乖地臥在自己的小棚里。我媽打開(kāi)窗戶，指著它的鼻子說(shuō)：“你！你！……”然后在其無(wú)辜的注視下，無(wú)奈地往它堆滿了青草的小食盆兒里再添兩把苞谷豆兒。又說(shuō)：“等著瞧，總有一天我非吃了你不可！”
　　
　　在夏牧場(chǎng)，我們漫山遍野地走，經(jīng)常與轉(zhuǎn)場(chǎng)的駝隊(duì)共行一程。這些浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，載著大大小小的家當(dāng)，前前后后跟隨著羊群，一路上塵土蕩天。
　　
　　那些人，他們這樣流動(dòng)的生活似乎比居于百年老宅更為安定。他們平靜坦然地行進(jìn)在路途中，懷揣初生的羊羔，于是母羊便緊隨鞍前馬后，沖著自己的孩子著急地咩叫不停。它是整支隊(duì)伍里最不安最生氣的成員。盡管如此，這樣的場(chǎng)景仍是一幅完整的家的畫(huà)面。
　　
　　初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被一同放進(jìn)彩漆搖籃里，掛在駱駝一側(cè)。當(dāng)駱駝走過(guò)身邊，隨手掀起搖籃上搭著的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來(lái)。
　　
　　還有一位懷抱羊羔的老人，她看起來(lái)快要死了，但懷中的羊羔卻又小又弱，猶是初生。
　　
　　她衣衫破損，神情安靜。腳下一片血淋淋的痕跡。
　　
　　她站在河邊。河水轟鳴，冰雪初融。春天就要到了。
　　
　　我一直在想，游牧地區(qū)的一只小羊羔一定會(huì)比其他地方的羊羔更幸運(yùn)吧？會(huì)有著更為豐富、喜悅的生命內(nèi)容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不僅作為食物而存在，更是為了“不孤獨(dú)”而存在似的。還有那些善良的，那些有希望的，那些溫和的，那些正忍耐著的……我所能感覺(jué)到這一切與羊羔有關(guān)的美德，以我無(wú)法說(shuō)出的方式匯聚成海，浸漬山野，無(wú)處不在。我不相信這樣的生活也能被改變，我不敢想象這樣的生活方式有一天消失。