我不知道自己的父母是誰(shuí)。
　　
　　院長(zhǎng)說(shuō)，我是兩個(gè)月大的時(shí)候從門(mén)口抱進(jìn)來(lái)的，那時(shí)我凍得奄奄一息，身上連只言片語(yǔ)都沒(méi)有，這斷了我尋找親生父母的念頭。
　　
　　我亦不想去尋找。
　　
　　或者，我只是一對(duì)男女偷情的產(chǎn)物。在這物欲橫流的大都市，我這樣的孩子應(yīng)該很多，只是他們做得更狠心，就這樣把我送到孤兒院。
　　
　　從此，我便是個(gè)孤獨(dú)寂寞的孩子。大多數(shù)時(shí)候，我望著天空，在地上尋找春天的蚯蚓。那時(shí)，我只有7歲。
　　
　　我不知道，7歲，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)我看相書(shū)，上面說(shuō)，女子，逢七就會(huì)有變數(shù)，而男人，則是逢八有變數(shù)。比如，我14歲來(lái)例假，21歲出了車(chē)禍，28歲，我嫁了人。
　　
　　7歲那年，孤兒院的院長(zhǎng)把我們一群孩子領(lǐng)到一幫人面前，他們是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子的，大多是夫妻，他們由于各種原因不生育或者說(shuō)不愿意生育。
　　
　　只有他是一個(gè)人來(lái)的。
　　
　　那年，他36歲。
　　
　　7歲的我，與36歲的他第一次相遇。他看到我，眼中閃現(xiàn)出一道光，他沖我招手，說(shuō)：“來(lái)，讓叔叔看看。”
　　
　　看中我的還有一對(duì)40歲左右的中年男女，女人化著艷妝，手上有5個(gè)金燦燦的大黃戒指，我至今記得的是她那濫俗的戒指。
　　
　　那個(gè)女人尖叫著，就是她就是她，我要她！你看她長(zhǎng)得多美麗，像個(gè)小天使，你看她的腿多長(zhǎng)，我要讓她去學(xué)舞蹈。
　　
　　她的尖叫讓我冷眼看著她，好像我是一個(gè)小動(dòng)物，誰(shuí)都可以領(lǐng)走。院長(zhǎng)說(shuō)，你自己選擇吧，嫣落。
　　
　　我選擇了林植。
　　
　　林植，他的名字這樣生動(dòng)，何況他是一個(gè)人。他說(shuō)：“嫣落，跟叔叔回家，好嗎？”
　　
　　他是抱著我上的自行車(chē)，那時(shí)我剛剛7歲。7歲，還不能自己坐到自行車(chē)的后面。
　　
　　那天他一直唱著歌，我聽(tīng)不清他唱的是什么，后來(lái)他常常唱，我才知道他唱的是前蘇聯(lián)的歌《莫斯科郊外的晚上》，他喜歡這首歌，唱的時(shí)候總是很投入，當(dāng)然，最主要的原因是單亞喜歡這首歌。
　　
　　單亞是林植大學(xué)時(shí)代的戀人。后來(lái)，單亞去了德國(guó)，嫁給了一個(gè)德國(guó)人，單亞出國(guó)前曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)孩子，后來(lái)她做了流產(chǎn)，是一個(gè)女孩子。林植說(shuō)，他常常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)女孩子在夢(mèng)中來(lái)找他，問(wèn)他為什么要弄死她。
　　
　　這個(gè)夢(mèng)糾纏他好多年，林植說(shuō)，命中注定，他應(yīng)該有個(gè)女兒，于是他來(lái)到孤兒院。
　　
　　其實(shí)他可以再愛(ài)，可他說(shuō)，人的一生，只能愛(ài)一次的，與單亞的愛(ài)，讓我的心碎了，所以，愛(ài)不起來(lái)了。
　　
　　這是我長(zhǎng)大后他和我說(shuō)的，他常常用心碎這個(gè)詞，就像他愛(ài)養(yǎng)菊花，有一種紫色的菊，一盆又一盆瘋狂地長(zhǎng)著，林植把它們叫——碎心菊。
　　
　　我與林植，便這樣開(kāi)始了如菊花一般的生活。
　　
　　我們?nèi)鐑啥渚眨岳涠粒珔s彼此溫暖。他說(shuō)我是天使，而我，喜歡倚在他的腿上聽(tīng)他講那些美麗得讓人心碎的童話。
　　
　　上學(xué)了，他每天接我，坐在自行車(chē)后面，我說(shuō)著在學(xué)校好玩的事，他耐心地聽(tīng)著。他總是穿得那樣優(yōu)雅而干凈，我喜歡聞他身上淡淡的薄荷味道。他洗著我的小腳丫時(shí)總是說(shuō)，小姑娘，這樣太臟了可不好。
　　
　　我挑食，不喜歡吃肉。他嚇唬我：小姑娘，如果不吃肉就會(huì)不長(zhǎng)個(gè)子，將來(lái)是嫁不出去的！我可不想養(yǎng)一個(gè)老姑娘。
　　
　　那年，我10歲，出了疹子，他半夜背著我去醫(yī)院。大雨如注，沒(méi)有出租車(chē)，他一邊跑一邊哄我，嫣落，堅(jiān)持住，馬上就到了。
　　
　　我已經(jīng)燒得糊涂，只是嚷著疼，我是身體疼，他是心疼。到了醫(yī)院，大夫說(shuō)，看你這個(gè)爸爸真讓人感動(dòng)，孩子的媽呢？
　　
　　我們抱在一起哭了。
　　
　　14歲，我長(zhǎng)成大女孩了。那天，我感覺(jué)到體內(nèi)有熱熱的東西沖了下來(lái)，再看床單，紅了一大片。
　　
　　我明白自己長(zhǎng)大了，班里已經(jīng)有女生告訴我如何處理，可我還是慌了神。
　　
　　聽(tīng)到我的尖叫，林植從房里沖了出來(lái)。看到我的樣子，他轉(zhuǎn)身就去了客廳，然后拿出“護(hù)舒寶”的衛(wèi)生巾，他說(shuō)，托女同事買(mǎi)的，買(mǎi)了好長(zhǎng)時(shí)間了。
　　
　　說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，我臉紅成一片。從那天起，我知道自己是個(gè)徹底的女孩子了，那時(shí)，我的身高已經(jīng)1。65米。
　　
　　12歲以前，我一直和林植睡在一起。半夜，我總踢開(kāi)被子，是他一次次為我蓋好被子。12歲生日那天，他鄭重地和我談，從此要我一個(gè)人睡，因?yàn)槲沂谴蠊媚锪耍蠊媚锸遣荒芎褪迨逡黄鹚摹?br/>　　
　　其實(shí)，從12歲那天起，他就為我做好了準(zhǔn)備，那些“護(hù)舒寶”一直有，只是我不知道。
　　
　　我的生日就是他的生日，他故意選擇了我們同一天生日，因?yàn)槲腋静恢雷约荷谀脑履娜铡Ｄ且惶欤覀冑I(mǎi)一個(gè)蛋糕，一起做長(zhǎng)壽面，我喜歡他做手搟面，味道好美。所以，即使上了高中，我仍然沒(méi)有選擇住校。
　　
　　有些東西我忘記說(shuō)：林植，他畢業(yè)于清華，是當(dāng)年的清華才子，他英俊挺拔，雖然已經(jīng)四十幾歲，可他看起來(lái)仍然那么讓人迷戀。很多二十幾歲的女孩子喜歡他，那些女孩子買(mǎi)衣服給他，織毛衣給他，當(dāng)然，還會(huì)寫(xiě)情書(shū)給他。他總是笑著說(shuō)，嫣落，你說(shuō)叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她們還是小孩子呢，還是咱們父女好好過(guò)吧。
　　
　　18歲，我去上大學(xué)，他為我選擇清華。他說(shuō)，清華是個(gè)美麗而典雅的地方，非常適合你。
　　
　　是他親自送我到清華，在清華園門(mén)前，他久久呆住。
　　
　　我知道，也許，這里曾經(jīng)留下他太多的記憶。
　　
　　單亞當(dāng)年是北大的才女，他和她，算是珠聯(lián)璧合的一對(duì)。我們一起去北大，在紅樓，在未名湖，在那些叢林間，他忽然說(shuō)，是18歲吧，如你一樣的年齡，我遇到了她。
　　
　　他的臉上閃現(xiàn)出動(dòng)人的光澤，那是因?yàn)橐粓?chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情而有的光澤，彼時(shí)，他已經(jīng)47歲。他看著夕陽(yáng)落下去說(shuō)，叔叔就要下山了，而你剛剛升起。
　　
　　我眼睛有些發(fā)酸。他給我一枚玉鐲，說(shuō)是父母?jìng)鹘o他的，他的父母，都是留學(xué)法國(guó)的博士；這枚玉鐲，帶著許多舊人的氣息。
　　
　　希望你有一個(gè)美好的愛(ài)情。林植是這樣祝福我的。
　　
　　每月，我輾轉(zhuǎn)4個(gè)小時(shí)的車(chē)回天津。在天津，在那個(gè)老房子里，有我牽掛的人。
　　
　　我的腳步聲剛進(jìn)樓道，門(mén)便開(kāi)了，我看到他出現(xiàn)在門(mén)口，滿(mǎn)臉的笑，嘴里卻嗔怪說(shuō)，功課這樣緊，怎么又回來(lái)了？
　　
　　桌子上，卻擺的是我最?lèi)?ài)吃的：耳朵眼炸糕，還有大麻花。
　　
　　有時(shí)，他可能睡著了，沒(méi)有來(lái)開(kāi)門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，看到他躺在椅子上，電視開(kāi)著，播放著亂七八糟的廣告，收音機(jī)開(kāi)著，也是廣告，但他閉著眼。
　　
　　他真的老了。
　　
　　但那些紫菊還年輕，那么張揚(yáng)地開(kāi)著。那些盆也真是好，是他一個(gè)個(gè)細(xì)心挑來(lái)的，紫砂的盆，宛如古陶。
　　
　　我們一起包餃子。他問(wèn)我，有男孩兒追沒(méi)有？
　　
　　我邊吃著話梅糖邊說(shuō)，他們？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合適的。
　　
　　條件太高了會(huì)嫁不出去的，他說(shuō)。
　　
　　也不高，我看著他說(shuō)，就和你差不多就行。
　　
　　我們都呆了一下，他說(shuō)，傻丫頭，我一個(gè)老頭子怎么會(huì)是你的標(biāo)準(zhǔn)？我們便沉默，直到吃餃子時(shí)他說(shuō)起一個(gè)小品中的段子，才解了這個(gè)尷尬。
　　
　　他依然那么干凈，穿的衣服永遠(yuǎn)那么有品位，設(shè)計(jì)院里有好多離了婚的女人想嫁他，他給我看她們的照片，我哈哈大笑著說(shuō)，當(dāng)你的保姆還差不多。
　　
　　那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？
　　
　　21歲，我的命里出現(xiàn)一個(gè)男人。
　　
　　他亦有干凈的眼神，是我偶爾去北大聽(tīng)課遇到的，我們?cè)跇堑览锊良缍^(guò)，我的書(shū)被他碰掉，站起來(lái)時(shí)，我看到他。
　　
　　他的眼睛多么像年輕時(shí)候的林植。
　　
　　我們開(kāi)始交往，一起去香山和頤和園。但他真年輕，年輕到和我說(shuō)話總是不著邊際，比如說(shuō)以后去英國(guó)，或者將來(lái)如何如何，他的眼里全是狂傲，這是與林植完全不同的地方，林植總是含蓄而內(nèi)斂。
　　
　　我們分了手，林植說(shuō)，多好的男孩兒。
　　
　　我說(shuō)，不如你好。
　　
　　我們又沉默。
　　
　　大三，我放暑假回家，卻看到門(mén)口有一雙女式拖鞋。
　　
　　進(jìn)門(mén)，我看到她，一個(gè)設(shè)計(jì)院的中年婦女，風(fēng)韻尚存。她討好地叫著我的名字，我冷冷地回了一聲，然后進(jìn)了自己的屋。
　　
　　林植進(jìn)來(lái)，你太沒(méi)有禮貌。
　　
　　我戴著耳機(jī)，聽(tīng)周杰倫——《七里香》，唱得很優(yōu)雅，我的眼淚卻流了下來(lái)，他不懂我的心，他不知我為什么不喜歡別的男孩兒。
　　
　　那天晚上，我出去買(mǎi)醉。
　　
　　約了高中時(shí)的同學(xué)，大家在酒吧里喝酒，直到爛醉，我不讓他們送，一個(gè)人在街上跑，直到一輛出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，而我迎上去。
　　
　　我好像是故意的。
　　
　　那場(chǎng)車(chē)禍差點(diǎn)兒要了我的命。
　　
　　我的鎖骨斷了，到處不能動(dòng)。
　　
　　他又開(kāi)始抱我，不過(guò)這次他總是嚷，這么胖這么沉這么大個(gè)子，叔叔可抱不動(dòng)你了。
　　
　　我們之間又和好了。
　　
　　因?yàn)檐?chē)禍，他沒(méi)有心思再去和那個(gè)女人交往，不久，他們斷了聯(lián)系，他說(shuō)，胡鬧。
　　
　　我就這樣胡鬧下去，我們的世界，不能再出現(xiàn)別人。
　　
　　我知道自己的心，這樣，這樣的依戀著他。
　　
　　在我心中，他沒(méi)有老，他還是我初見(jiàn)時(shí)那個(gè)翩翩的男子，穿米色的襯衣，騎著一輛白色的車(chē)，帶著我穿過(guò)槐花開(kāi)滿(mǎn)的街回家。
　　
　　那年，我21歲，他50歲。
　　
　　半年之后，我分回天津，每天又與他朝夕相守。
　　
　　我們開(kāi)彼此的玩笑，我叫他老頑童，他叫我小屁孩。
　　
　　我們一起去旅行，走一路笑一路，有人說(shuō)，看人家父女多開(kāi)心。
　　
　　也有人，疑心我是他的什么，這個(gè)疑心總讓他的臉沉下來(lái)，而我是開(kāi)心的高興的，我常常會(huì)在照相時(shí)和他依在一起，他總拿出長(zhǎng)者風(fēng)范。
　　
　　此間，單亞回來(lái)過(guò)一次，看到我說(shuō)，你的女兒？他點(diǎn)頭。
　　
　　單亞就那樣看著我，我卻對(duì)她充滿(mǎn)了敵意，她離了婚，想舊夢(mèng)重圓吧，她還是那么美麗年輕，可我知道，她不會(huì)再擁有林植的心。
　　
　　幾天之后，我們?nèi)C(jī)場(chǎng)送她，她流著眼淚說(shuō)了3個(gè)字，對(duì)不起。
　　
　　林植搖著頭，不，我從不后悔。
　　
　　那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，開(kāi)就開(kāi)，不開(kāi)，就敗掉。
　　
　　25歲，我永遠(yuǎn)失去他。
　　
　　他得了食道癌，咽不下任何東西。越來(lái)越瘦，最后，只瘦到一把骨頭，可人還是那樣英俊，眼睛依舊讓人迷戀。
　　
　　他囑咐我，死后，把他撒在菊花中。他笑著：那樣的話，菊花會(huì)開(kāi)得更燦爛。
　　
　　我流眼淚，他說(shuō)，傻姑娘，人死是去投生，如果下一輩子再投生，我選擇早生三十年。
　　
　　我的眼淚就那樣急急地落，54歲的他，就這樣離開(kāi)我。
　　
　　他的骨灰，我撒在那盆開(kāi)得最燦爛的菊花中，9月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放著，是他在天堂里的微笑嗎？
　　
　　我擦拭那個(gè)猶如陶一樣的花盆，才發(fā)現(xiàn)，那上面原本是有詩(shī)的。
　　
　　只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同時(shí)，日日與君好。
　　
　　那一刻，才是我碎心的時(shí)刻。
　　
　　終于懂得它為何叫碎心菊，終于懂得，他為何對(duì)我說(shuō)要早生三十年。
　　
　　而我，如果有來(lái)世，我會(huì)在碎心菊里等待他，晚生三十年，或者，同生同死。
　　
　　28歲，我嫁給范逸，和他說(shuō)了我和林植的故事，我說(shuō)，不會(huì)笑話我吧。他輕輕擁我入懷，親愛(ài)的，知道嗎，有一種愛(ài)，是靈魂與靈魂的相愛(ài)，與世俗無(wú)關(guān)，那種愛(ài)，一千年也許才會(huì)遇到一次。
　　
　　我在他懷里，輕輕地流淚。
　　
　　張愛(ài)玲說(shuō)得對(duì)，因?yàn)槎茫源缺?br/>　　
　　我和林植之間，這一生，因?yàn)榇缺远谩?/p>