我成為母親的那天并不是女兒出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救爭(zhēng)吵不斷的婚姻。我費(fèi)盡所有心力，只為營(yíng)造一個(gè)“完美”的家（以期達(dá)到丈夫的挑剔要求），卻沒(méi)有留意我的寶貝女兒已經(jīng)是個(gè)可以四處走動(dòng)的孩子。我不斷地取悅一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法取悅的人——驟然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的時(shí)光已然溜走，再難找回。
　　
　　通常“為人母”應(yīng)該做的事，我都做了，如送女兒去學(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴和上體操課。我參加她所有的獨(dú)奏會(huì)、學(xué)校音樂(lè)會(huì)，家長(zhǎng)會(huì)和家庭招待會(huì)——我一個(gè)人去。餐桌上碰翻什么東西時(shí)，我阻止暴怒的丈夫，轉(zhuǎn)而對(duì)孩子說(shuō)：“沒(méi)事的，親愛(ài)的。爸爸不是真的跟你生氣。”我竭盡全力保護(hù)她不被呵斥，保護(hù)她不被喝酒晚歸的丈夫狠狠斥責(zé)。最后，我為女兒和自己做了最好的一件事：我們搬出那個(gè)不能真正稱(chēng)為家的家。
　　
　　我成為母親的那天，是女兒和我坐在新家一起安靜自在地吃晚餐（這也是我一直期望的）。我們聊她在學(xué)校做了什么事情，突然，她的小手打翻了盤(pán)子邊的一整杯巧克力奶。潔白的桌布和新刷的潔白墻壁變成暗棕色，我看著她的小臉蛋——滿(mǎn)是驚慌，她能想到如果是在爸爸面前打翻巧克力奶，其后果會(huì)有多糟糕。我看著她臉上的神情，看著從墻上一直往下流的巧克力奶，我只是笑起來(lái)。一開(kāi)始她一定以為媽媽瘋了，不過(guò)接著她應(yīng)該是意識(shí)到我在想：真好，你爸爸不在這里！她也跟著我笑，我們一起笑，然后一起哭。那是快樂(lè)平和的淚水——是我們第一次在一起痛快地哭泣。就是在那天，我們知道一切都會(huì)好起來(lái)的。
　　
　　不管什么時(shí)候——即使是17年后的現(xiàn)在，我倆無(wú)論是誰(shuí)不小心灑了什么東西，她都會(huì)說(shuō)：“記得我弄灑巧克力奶的那天嗎？我知道那天你給我們做了正確的事。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”
　　
　　那是我真正成為母親的一天。我發(fā)現(xiàn)成為母親，不只是去看她的芭蕾舞、體操表演和鋼琴獨(dú)奏；參加每一場(chǎng)學(xué)校音樂(lè)會(huì)和家庭招待會(huì)；不是讓屋子一塵不染；不是準(zhǔn)備完美的餐點(diǎn)；當(dāng)然也不是在事情搞砸時(shí)假裝一切都安然無(wú)事。于我而言，成為母親始于我能對(duì)著灑落的牛奶輕松一笑。