少年時(shí)的友誼-成長(zhǎng)
他剛來班上的時(shí)候,沒人能聽懂他說什么。我見他憋得難受,便挺身而出做了免費(fèi)翻譯。他來自四川,高個(gè),清瘦,寧死不說蹩腳的普通話。
因家中隔壁曾有四川的租房客,所以,我能聽懂他所要表達(dá)的意思。他對(duì)我的及時(shí)出現(xiàn)感激涕零,說務(wù)必要與我做一生一世的好朋友。
他主動(dòng)要求老師調(diào)換座位,成了我的同桌。他整天死皮賴臉地跟著我,嚷嚷著要我介紹當(dāng)?shù)氐拿F小吃。我倘若對(duì)他稍不理會(huì),他必然又要整天埋怨我是個(gè)不愛惜家鄉(xiāng)的孩子,不懂得向外來人口推銷自己的家鄉(xiāng)文化。
無可奈何,我終于和他成了好朋友。原因是他告訴過我說,從我所在的云南小鎮(zhèn)到四川,一定會(huì)經(jīng)過一片浪花飛濺的江河,江河的碼頭上擺滿了渡人的船只,而他每年都是坐船回去的。
當(dāng)時(shí),我在高原上已經(jīng)呆了整整十一年。十一年的春來秋去,我都是看著莽莽大山而過的。因此,在當(dāng)時(shí)年少的憧憬里,便經(jīng)常會(huì)無緣無故地冒出一片無垠的海面來。我多想去看看,那遙遠(yuǎn)的海平線和撲翅高歌的飛鳥。
我知道,他所說的不過是一條寬闊的河流,但對(duì)于多年前的我來說,那照樣有著無比強(qiáng)大的吸引力。于是,我從骨子里認(rèn)定了,他是特別的,是與其他的高原孩子們有所不同的。
還沒到他十二歲生日,他便沒日沒夜地在我耳旁嘮叨,叮囑我一定要來,說有我最愛吃的東西。我猶豫了片刻,點(diǎn)頭答應(yīng)了。
可事實(shí)上,他十二歲生日還沒到來,學(xué)校便已經(jīng)放了暑假。母親領(lǐng)著我去了鄉(xiāng)下,而我,亦在綠樹蔽日的時(shí)光里忘卻了這件事。
回去之后,他氣勢(shì)洶洶地找到了我,好生將我奚落了一番。我因理虧,始終保持沉默。后來,他罵累了,解氣了,拉著我的手便去了他家。
他踩著高高的圓桌,把紅木櫥柜打開,端出一只精致的瓷碗。一面小心翼翼地捧在頭頂,一面故作神秘地問我:“猜猜是什么?快猜猜看!”
我猜了許久都沒猜中,失了興致。他欣喜若狂地把瓷碗遞到我的手里,還未說出將要說的話,便驚訝地張大了嘴巴。
原來,當(dāng)天他等我直到深夜。后來他母親催促著點(diǎn)了蠟燭,他才慌慌張張地用小刀把蛋糕上的所有奶油刮到這只碗里。他一直沒有忘記,我愛吃奶油。
只是,我一走便是整整半月。灰白交錯(cuò)的霉菌爬滿了鮮嫩的奶油,結(jié)滿了白色的絨毛。
這件事使我感動(dòng)了很多年。后來,因高考的緣故,我倆徹底分開了。他經(jīng)常給我寫信,向我問安。可我,卻在陌生的城市里和一群新交的朋友玩得忘乎所以。
漸漸地,他的信件少了。我們像一塊緊貼在刀刃上的細(xì)肉,慢慢地被一種悄無聲息的力量切開。
畢業(yè)前夕,在整理時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的信件,踟躕著是否留下時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)了信件背面的筆跡:“其實(shí),我也喜歡吃奶油。”
我在剎那間想起少年時(shí)候的自己,想起那只精致的瓷碗,想起那些他為我刻意留下的奶油。坐在零亂的書桌旁,我握緊了筆頭,卻不知該給他回點(diǎn)兒什么。
四年就這么過去了。當(dāng)然,此刻的我已經(jīng)知道,從云南到四川,再遠(yuǎn)也不過十幾個(gè)小時(shí)的車程,根本不用經(jīng)過什么奔流江河。可我還是懷念,當(dāng)年那個(gè)別有用心的謊言。
那段閃爍著微茫的時(shí)光,我是再也回不去了。惟一留有遺憾的,便是少年時(shí)候的自己,沒能好好握住那份至純至真的友誼。