1854年，萩城人吉田松陰爬進狹小的漁船，在夜色中悄悄劃向龐大的美國艦隊時，必定需要相當的勇氣。美國艦隊荷槍實彈停泊在下田灣。當時，幕府家族已統治日本逾兩個世紀，對西方閉關鎖國兩百多年，極少有人敢與“蠻夷”交善，但凡有人這樣做，就是死罪。
　　
　　作為美國艦隊的指揮官，佩里準將正試圖撬開日本國門，讓日本與西方通商，所以他并沒有按照當時的習慣，將來歷不明的松陰絞死，只是命令手下將他交還給幕府，讓日本人自己處理此事。松陰被投入監獄，之后押回他的家鄉———日本最西端的萩城，最后被責令剖腹。
　　
　　在萩城的死牢中，松陰開始教授學生，這些弟子成為日本卓越的———后來有些悲劇色彩的———現代化進程的思想先驅。明治維新時期，受到松陰及其他導師鼓舞的精英武士，將日本從封建鎖國中拖了出來，其中一些人從萩城走向了世界各地，去學習鐵路、槍炮、議會制度。
　　
　　按理，萩城這個啟發了日本現代化的進程的港口，應該成為日本的著名景點，實際上它卻鮮為人知。盡管吉田松陰被稱為“國際主義者”，但知道萩城的外國游客屈指可數。萩城蝸居在山海之間，山隔斷了它與日本其他地區的聯系，海阻截了它與世界的交流，外面的世界看不到它的存在。第一次鳥瞰這座城市和周邊小島星羅棋布的海灣，我感覺自己簡直就像傳說中的探險者，踉蹌間無意發現了一個失落的文明。
　　
　　日本鮮有萩城這樣的守舊之地，也再沒有哪個城市，像萩城有這么濃郁的封建氣息。萩城就像是日本的腔棘魚（全球十大生物活化石之首）———被認為已經滅絕了的古老的幸存者。
　　
　　黃昏在萩城街頭散步，幾個中學生在一塊塵土飛揚的練習城上打棒球，旁邊的長椅上，兩位年逾古稀的老人靜坐沉思。我跟他們攀談起來，自我介紹時，他們按著古禮，摘下了頭上的棒球帽。但和我的預想相反，他們的觀點一點兒都不保守，對世界大事也所知頗多，無論是日本政局、中國快速發展的經濟，還是西班牙水果的質量、英吉利海峽隧道面臨的工程挑戰等話題，這兩位老人都有許多話好說，他們還對農業補貼、日美棒球差異和兩國板球的關系、中日關系的變化趨勢以及會講多種語言的好處分別發表了看法。他們都是土生土長的萩城人，很多時候是在腦海中靜靜想象著世界其他地方的存在。一位老人說：“有條件的時候，我們喜歡去旅行。”他一口氣說出從法國巴黎到中國桂林等許多地方。“噢，是的，”另一位接著說，“一切都在快速地變化著，不像這兒。如今這里沒什么留住年輕人了，他們都愛大城市，還有國外。”