建設世界一流大學的口號在國內已經很正式地喊了十來年，我一直特想知道一流大學到底是什么樣。
　　
　　最近，我走馬觀花地游覽了普林斯頓大學、耶魯大學、哈佛大學和麻省理工學院。這樣浮光掠影的參觀自然無法領略到世界一流名校的神韻，但即便如此，所見所聞還是讓我感嘆不已。
　　
　　這里只說校門。我還是習慣像參觀國內高校一樣，希望游覽從校門開始，至少要站在那些大名鼎鼎的校名前留個影。結果，這個簡單的想法一直沒有機會得以實現。我置身名校之中，茫然四顧不知校門在哪兒，一剎那間，竟然不知該從哪里開始我的旅程。好在這些學校大都設有訪客中心，可以去那里拿份校園地圖，地圖上一個箭頭指向訪客中心的位置，赫然寫著：游覽從這里開始。
　　
　　在耶魯大學和麻省理工學院，我最終沒能找到校門，校園向四面八方敞開，和周圍的社區幾乎融為一體，難分彼此。如果說哈佛大學有校門的話，那就是一道黑糊糊的鐵門，沒有刻校名，很像我大學時宿舍樓前的大門，基本不會讓人想起應該在這里拍照留念。普林斯頓大學的校門看起來要明亮些，但也還是顯得很“寒磣”。
　　
　　這促使我重新審視校門的意義和地位。很顯然，這幾所大學并沒有要借校門來彰顯身份與地位的想法。在這些沒有圍墻的大學里，校門就是一個普通的過道，卻不是人們進出的唯一通道，既看不到校名，也沒有神情嚴肅的保安站在那里盤查和登記來客的身份。任何人都可以自由地從各個方向進出。
　　
　　但是，那里卻沒有一點亂象，相反，站在那些有著上百年歷史的建筑當中，我只后悔自己生性愚鈍，未能有機會來此學習。何謂世界一流大學？至此，我似乎有了一點感性認識：置身其中，會不可遏止地產生一種渴望來這里求學的強烈沖動。
　　
　　它們聲震寰宇，但校園姿態卻低調得出人意料。我希望能在印有大學校名的建筑物前留影，卻也不易找到。我在普林斯頓大學逛了兩個小時，極少見到顯眼的校名。我花了大約20多分鐘，才在一棟古老的圖書館前的小牌子上看到“耶魯大學”幾個很小的英文。我去尋覓聲名顯赫的哈佛大學肯尼迪政府學院，發現它那黑色的鐵皮招牌粗陋得如同小公司門牌，因過于矮小靠近地面，上面還沾著不少碎碎的泥土。
　　
　　這些大學不用把校名刻得到處都是，但每一棟建筑，每一個雕像背后都連著與學校有關的故事，都曾經走出過無數影響這個國家和世界的人物。這些歷史煙塵彌漫于建筑之間，無法不讓人心向往之。
　　
　　回想國內大學的校門，規模爭相攀比，似乎這樣一來，學校的地位和影響就能得以提升。校方不在乎把數百萬元納稅人的錢投向一扇門，有的竟把它修得如同法國凱旋門的翻版。
　　
　　毫無疑問，這是國人好大喜功的面子傳統使然。中國人素來講究“門面”，以為沒有像樣的門，便沒有像樣的面子。但在很多時候，這恰恰又是底氣不足的體現———我們很遺憾地看到，本應成為精神家園的很多高校選擇了與庸俗同流。
　　
　　我們提倡向世界一流大學學習，當然不是主張全部推倒圍墻，拆除校門，而是反對把大學當衙門來建，反對把緊張的辦學經費過度投向區區校門的建設，上百萬元已然太奢侈，十來萬元足矣。校門可以千姿百態，風格各異，無須趾高氣揚、富麗堂皇。
　　
　　若論學術地位和財政實力，哈佛大學完全有實力有資格（到2008年，該校已擁有捐助資金378億美元）把校門建成世界第一，但它卻以最不起眼的姿態出現。在這些世界一流大學的辦學者看來，校門也許是最不值得重視的元素。“大學的榮譽，不在它的校舍和人數，而在于它一代一代人的質量。”哈佛大學老校長科南特的這句箴言，可以用來檢視我們與世界一流大學的差距。