現在有很多學生認為：魯迅文章難讀難懂，不知道好在哪里。本文斗膽介紹魯迅文章的開頭和結尾，在我看來，這些文字有魯迅式的韻調，抑揚頓挫，不疾不徐，有時沉著痛快，有時卻能讓人讀出眼淚來。

我想，所謂文學藝術和文字趣味，也莫過于此吧！

《朝華夕拾》里有一個開頭和兩個結尾，印象是最深的。

“我家的后面有一個很大的園，相傳叫做百草園。現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草，但那時卻是我的樂園。”

這是《從百草園到三味書屋》的開頭，寫童年時代親近自然和念書生涯，分明是一個小康人家，有那么大的園子和無憂無慮的生活，后來卻墜入困頓了。這篇文章有深長的懷念和感傷，隱藏在貌似平和的敘述中，從開頭的語調就能體會出來。

“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

這是《阿長與山海經》的結尾，文章前面寫阿長生得矮胖，睡相難看，愛嘮叨，謀害我心愛的隱鼠……全以兒童眼光寫出，總之是一無是處。后面筆鋒一轉，寫阿長竟然替我買來了一套有畫兒的《山海經》，那是我童年最心愛的寶書，于是阿長在我心目中的形象徹底翻案，成了一個“偉大”的人。這是典型的先抑后揚寫法，到結尾這一節，當意識到“偉大”的長媽媽實際上是個苦命人的時候，深藏內心的感激與悲憫噴薄而出，出現了魯迅少見的直抒胸臆，真摯而熱烈，因為有堅實的情感基礎，到這里能把人眼淚讀出來。

另一個結尾是《藤野先生》的。

“只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了。于是點上一支煙，再繼續寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字。”

這也是一個動人的結尾。最受魯迅尊敬的老師，卻是個日本人，為什么呢？魯迅原文里這樣說：“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道?！睆奈恼陆Y尾可以看到，藤野先生已經成了一位精神導師，一種奮斗前行的鞭策力量。大約是因為他對于科學的嚴謹態度，以及對異國學生正直無私的關懷和期望，讓魯迅感受到其人格的偉大吧。

魯迅的小說《藥》，以辛亥時期的國民性格為主題，開頭是這樣的：

“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天，除了夜游的東西，什么都睡著?！?/p>

這是一個經典的開頭，以樸素干凈的文字寫景，寥寥數筆，就營造出一種氣氛，其意旨在于象征，隱喻尚在沉睡的中國。

小說的結尾寫革命者夏瑜被殺后，母親夏四奶奶去上墳，看見墳頭有一圈紅白的花，她很驚悚，想到兒子肯定是冤枉的，于是發愿讓兒子顯靈，叫旁邊樹上的一只烏鴉飛上他的墳頭，然而等了半天，那烏鴉卻還是在樹上“鐵鑄一般站著”。小說結尾寫道：

“他們走不上二三十步遠，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫，兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。”

這里可以欣賞到魯迅筆鋒凌厲。那烏鴉如八大山人畫中白眼觀世的孤鳥，對夏四奶奶善良的迷信絕無回應，斷然飛走，發出一聲瘆人心魄的大叫，仿佛為了驚醒一切愚弱者的迷夢。這正是魯迅典型的冷峻風格。

另一篇小說《故鄉》，開頭也是情景交融的好文字。

“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。

時候既然是深冬，漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”

這里將嚴冬天氣與故鄉蕭索之景相映襯，怎不令人感到悲涼呢？然而悲涼中尚有一線希望，那希望跟少年閏土有關。結尾是這樣寫的：

“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

“深藍的天空中”與“蒼黃的天底下”兩段描寫文字使人印象深刻，魯迅的描寫就是這樣，惜墨如金，不寫則已，寫出來就是精品。這兩段內容恰好成為理想與現實的對照，一個是悲涼的，一個是美好的，文章結尾把希望實現比作道路的開辟，說明從無到有是可能的。這里表現出魯迅的特殊性格，一方面情緒悲觀，另一方面又有理智的確信與希望。

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！?/p>

這是小說《傷逝》的開頭，誰能想到如此煽情的開頭竟是出自魯迅的手筆呢？誰能想到魯迅竟能寫出哀婉凄惻的小說呢？只好讓那些固守成見的朋友們大跌眼鏡了，魯迅就是魯迅，海水不可斗量。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

這是散文《秋夜》的開頭，一個非常著名卻也曾引起很大爭議的開頭，反對者認為它啰嗦，支持者認為它別有深意。從文章的象征意義來看，棗樹的確是重要意象，用它受傷的枝干，“默默地直刺著奇怪而高的天空”。既是重要角色，當然可以強調，于是重復也不算啰嗦了。這是一種解釋，不過假如你常讀魯迅文章，也會感受到一種筆墨趣味。老先生不喜歡陳詞濫調，也不喜歡道貌岸然，他經常開玩笑，跟自己也跟讀者，時不時地幽上一默，有什么不好呢？

但有些時候，魯迅先生卻是正襟危坐，莊嚴而充滿敬意。比如散文《雪》的開頭和結尾：

“暖國的雪，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了……”

“但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉、如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣?！?/p>

“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/p>

這篇雪花的頌歌，是唱給戰士的。思想界孤獨的戰士，決不茍且，蓬勃奮飛，旋轉升騰，彌漫太空，冰冷、堅硬而又燦爛。此文開篇就用“暖國的雪”反襯，然后寫“江南的雪”，描摹細致，美艷之至，寫了半天，結果依然是反襯。直到“但是”之后，“真佛”才終于現身。你能感到文章在充分蓄勢之后的激情迸發，那種斬釘截鐵的崇敬之情，只能是一個理想主義者獻給殉道者的頌歌。

“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！?/p>

這是《野草》題辭廣為人知的開頭，也反映了魯迅的風格。大筆如椽，力重千鈞，卻并不愿講豪言壯語；有時抖擻精神開口，卻又百轉千回、沉郁頓挫，讓人看出他還是悲哀更多。也許正是這種誠實的悲哀和絕望中的反抗，構成了魯迅作品的情感基調，從而使他的文字具有了特殊的魅力吧。這只能靠個人去感受了，文學跟宗教有些相似，只渡有緣人，無緣對面不相識。魯迅從來也不會哭著喊著讓人去理解他，他獨自咀嚼著時代的苦難，性情所至，發而為文，無論后來他的聲名多么顯赫，其本身不過是懷有一顆赤子之心罷了。當然，對于真正的文學家來講，這一點也是最重要的。

有些作家可以把文辭寫得美麗，比如安意如、白落梅，卻不一定能寫得動人，這是兩種不同的效果，前者易得，后者難求。因為寫得美麗只需要詞藻的修養，而寫得動人卻需要心靈的修養。一個作家，如果從來只為自己傷感流淚，就像小孩子受了委屈而大哭，除了他的父母外，那是無法感動別人的。一個作品要動人，一定要有更高尚的情感或情懷在里面，這就需要陶冶情操，超越人性中的一般本能，走向更高尚的人性，你把這叫做神性也可以?？傊?，動人這個事情關系到你做人的境界，不是一個單純的語言問題、技巧問題，也不是一味的自傷自憐可以實現的。昭君怨曲、黛玉焚詩，固然可以動人，但一般作者不能東施效顰，因為一個普通人的憂傷怨嘆，對讀者來說并不重要。很多女作家到不了一定的高度，就是因為太自戀，恨不能把自己寫成林黛玉、寫成林徽因，實在不行就干脆寫成秦淮八艷，作品充滿自戀和虛榮的痕跡，缺少真誠和高尚的情感，這是一條錯誤的寫作道路。

那么讀者究竟需要什么呢？要么你去體察他們的心中所想，使他能夠代入你所描寫的生活中的某個人物，通常是主角，與其同呼吸共命運，一起經歷悲歡離合，體驗現實人生；要么你把讀者引向一個嶄新的天地，哪怕是幻想出來的，讓他們神游于平庸的現實之外，獲得各種新奇的的體驗和滿足。這就是小說創作的兩大路數。前者產生的經典文學甚多，后者以中國當代繁榮的網絡文學為代表，據說連美國青年也被吸引過來了，可見現代人的精神需求是相通的。

無論寫什么路數，唯有真誠的態度和高尚的情感可以動人，這個原理是顛仆不破的。假如你讀到一個作品，被它感動了，那么可以斷言，這位作者一定是個真誠的、善良的、有正義感且富有同情心的人，換言之，他一定是個內心正直高尚的人，否則無法寫出這個效果。讀路遙的作品，讀魯迅的作品，可以真切感受到這一點。至于說他們的文字是否美麗，我看這不是文學語言的唯一標準，路遙的文筆很美嗎？魯迅的確有寫得很美麗的，比如前面提到的《雪》、《秋夜》，但也為數不多。文采有各種風格，沉郁頓挫，就是大詩人杜甫的風格，也是魯迅的基本風格，凌云健筆意縱橫，怎么能說不好呢？風格是自然形成的，與性格天賦關系密切，沈從文寫不出魯迅的沉著痛快，魯迅寫不出沈從文的靈動溫婉，他們互相都不可學，各自安守本分罷了。

以上所談是關于文學的一個原理，即動人比美麗重要。雖然學生作文一般寫實用文，并不是文學創作，但也離不開這個原理。哪怕你寫一篇純議論的作文，同樣需要真誠的態度和高尚的情感，同樣需要摒棄虛榮和自戀。議論文當然要看你的思想水平和語言水平，思想水平是怎么來的？是裝逼裝出來的嗎？我勸大家不要這樣想，現在的社會風氣固然不好，但我希望大家從長遠著想，不要耍小聰明吃大虧。作文先要誠其意、正其心，不要吊兒郎當；看問題要設身處地，要有同情寬容之心，不要站著說話不腰疼；作文姿態不要過高，動不動就號令天下；使用語言要有敬畏之心，隨隨便便是不尊重漢語，也不尊重你自己的品位和形象。這些事項是寫好作文的基本態度。

作文也是一種人生修煉，正所謂文如其人，很難想象一個言行粗俗、舉止輕佻的人能寫出一手好文章。明朝有一個唐伯虎，傳說他是個風流浪子，經常跑去點秋香什么的。但是唐伯虎有一首詩是這樣明志的：“不煉金丹不坐禪，不做商賈不種田。閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢?！弊x這首詩能體會到兩點，一是正直，二是自信。一個人能完全超脫社會的主流價值觀，不官不商，不道不佛，仍然活得這樣光明正大、坦蕩自信，確實是一種很高的境界！

議論文的思想水平，取決于你的讀書積累和思考習慣，這跟練武功是一個道理。師父領進門，修行在各人。長期專注于一件事情，經過一萬小時左右，水到渠成。這是現代理論，古人憑經驗總結，最少也是十年期限。寫文章這個事情，比練武術、練鋼琴都要復雜，因為要面對的是社會、人生、人性這些領域的廣闊而又精微的知識和問題，需要積累和思考的東西無窮無盡。但你并不需要太著急，只要養成讀書習慣、思考習慣和寫作習慣，三五個月也能夠有長進。這種長進雖不能直接兌換成人民幣，但是對你的人生卻意義重大。人生有三求——求生存、求發展、求快樂。思想水平的提高，同時伴隨著語言能力提高，它意味著你在將來的生存發展競爭中處于優勢地位，同時還能帶給你基于自信而產生的真正的快樂。很多人終身沒有享受過這種快樂，只能去追求圍繞本能和虛榮滿足的快樂，這是很可悲的。法國文學家司湯達去世的時候，留下一個著名的的墓志銘——愛過、生活過、寫作過。我們看這個墓志銘，是不是有一種此生無憾的感覺呢？我初到這個學校的時候，有個教數學的朋友，也談起司湯達這個墓志銘，給我留下深刻印象。這幾個字一直留在我心里，提醒我，使我愿意去追求屬于自己的、更有質量的人生。

敬告各位朋友：2017年5月20日，天涯觀察賬號凍結，我們將停止更新。

如果您喜歡天涯觀察，請大家關注業主精品閱讀（），天涯觀察有的內容，業主精品閱讀也有。我們一如既往為大家提供不打折的服務，彌補不足之處。

大部分精品用戶都過來了，我們換個地方等您。懇請您動動手指頭挪步，對您造成不便表示歉意。