算起來(lái)，我們這一輩的讀者讀哲學(xué)的時(shí)間并不短，但卻始終害怕讀哲學(xué)。因?yàn)椋軐W(xué)書籍常常擺出高不可攀的架勢(shì)，讓普通讀者望而生畏。弄哲學(xué)的人有時(shí)也故弄玄虛，把本來(lái)可以理解的東西弄得“一些不懂了”。

西方哲學(xué)于文字又隔了一層，我們只好仰仗三家村夫子們的翻譯，結(jié)果追求到的是影子的影子，離真理更加遠(yuǎn)了。我自己閱讀哲學(xué)的經(jīng)歷大抵如此，也許只能怪自己愚鈍而沒(méi)有悟性。有一天，在自己的破書堆里找到威爾·杜蘭（ＷＩＬＬＤＵＲＡＮＴ）寫的《哲學(xué)的故事》，發(fā)現(xiàn)原來(lái)哲學(xué)也并不難讀如許。杜蘭說(shuō)讀哲學(xué)也有快樂(lè)，連形而上學(xué)都有誘人之處。每個(gè)學(xué)哲學(xué)的人都曾有這樣的閱讀體驗(yàn)，只是迫于生計(jì)，人們?cè)谂偈车倪^(guò)程里忘卻了這樣的體驗(yàn)。詩(shī)人勃郎寧說(shuō)尋找生命的意義是日常必需一如飲食。思索生命意義的過(guò)程就是哲學(xué)的過(guò)程。《哲學(xué)的故事》和房龍的《人類的故事》一樣改變了我的閱讀習(xí)慣。我努力尋找一個(gè)學(xué)科的邊緣而懷有寫作熱情的人物的著作來(lái)享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣。

比如，英國(guó)的阿蘭·德波頓（ＡＬＡＩＮＤＥＢＯＴＴＯＮ）；他的《哲學(xué)的慰藉》就給了我這樣的閱讀樂(lè)趣。譯者資中筠先生推薦我讀這本小冊(cè)子時(shí)，我內(nèi)心有著一向的對(duì)于書的傲慢，并不以為會(huì)一字一行一頁(yè)地讀的。及至?xí)绞郑恢挥X(jué)竟然全讀了。資先生的散體文功夫當(dāng)然給這本書的中文本增色不少。不過(guò)，原文據(jù)說(shuō)也得英語(yǔ)古典散文的三昧的。“我一向認(rèn)為，一種臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋調(diào)的……”我把這句話視為資先生的翻譯主張。也因?yàn)檫@個(gè)我拿到了英文本也不愿意去看。我不想破壞已讀中文本給我?guī)?lái)的文字享受。兩種文字給人的感受是不一樣的。好的翻譯在文字上應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種創(chuàng)作。莎士比亞之所以在中國(guó)膾炙人口，是因?yàn)榉g家們把莎士比亞的文字用地道優(yōu)美的中文轉(zhuǎn)達(dá)給中文讀者了。我讀《哲學(xué)的慰藉》一開(kāi)始就讀的是中文本，語(yǔ)感定勢(shì)有了之后，并沒(méi)有想到要讀原文。這就是有語(yǔ)言魅力的翻譯所具有的效果。假如，讓我來(lái)做文字翻譯的裁判，我寧愿給風(fēng)格記分，而不在科學(xué)界定上糾纏不清。因?yàn)椋魏挝膶W(xué)翻譯都是不能用科學(xué)的手段來(lái)裁判的。兩個(gè)人同為高手來(lái)翻譯同一部著作，結(jié)果一定是兩個(gè)文本，因?yàn)閮扇说恼Z(yǔ)言感覺(jué)和文化理解是各自的。翻譯批評(píng)如果不考慮這樣的因素就談不上專業(yè)。錢鐘書說(shuō)理論是不實(shí)踐的人制定的，翻譯的理論家尤其缺乏實(shí)踐。鑒于此，我通常不從事翻譯評(píng)論。這當(dāng)然也有心虛的原因，一提翻譯批評(píng)，就感覺(jué)人家要批評(píng)我自己的翻譯嗄。《哲學(xué)的慰藉》書分六章，分別“慰藉”與世不合、缺少錢財(cái)、受挫折、有缺陷、傷心和困難的眾生。哲學(xué)的終極作用大概就在于此吧。真正的哲學(xué)家“寧愿失歡于眾，或罪于邦，而決不折腰。他決不因別人指責(zé)而收回自己的思想。”哲學(xué)家對(duì)世俗的東西棄置不顧……你可能以為我會(huì)這樣引下去。然而我不會(huì)。假如《哲學(xué)的慰藉》只有這些，我就沒(méi)有必要向讀者介紹了，這樣描述哲學(xué)家的書籍太多了，給人一種不食人間煙火的感覺(jué)。《哲學(xué)的慰藉》里的每一個(gè)哲學(xué)家都是個(gè)性鮮明的人。

個(gè)別人選如蒙田算不算哲學(xué)家，作者并沒(méi)有按照學(xué)院的規(guī)定來(lái)安排。我接觸蒙田超過(guò)二十年，《哲學(xué)的慰藉》卻讓我從另一個(gè)視角了解了這位隨筆作家。飲食男女在蒙田的筆下都有細(xì)微的觀察，異地風(fēng)俗也是他散文揮發(fā)極致的對(duì)象。“我之所以為我，每一樣器官都同樣重要……我有義務(wù)向公眾展現(xiàn)自己完整的形象。”在寫叔本華的愛(ài)情故事時(shí)，德波頓說(shuō)：“我們比鼴鼠總還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。我們同它們一樣需要為生存而奮斗，為繁衍后代而求偶，但是除此之外我們還能去戲院、歌劇院和音樂(lè)廳，晚上睡在床上還能看小說(shuō)、哲學(xué)書和史詩(shī)……”這種思索本身就很有哲學(xué)意味了。寫尼采時(shí)，德波頓用了“推崇悲苦的哲學(xué)家”這樣的字眼：“很少有哲學(xué)家推崇悲苦。”尼采把大多數(shù)哲學(xué)家譏笑為“卷心菜頭腦”。“說(shuō)實(shí)在的，在活著的人里沒(méi)有一個(gè)人是我在意的。

我喜歡的人都在很久以前作古……”關(guān)于尼采，人們已經(jīng)說(shuō)了很多，我并不想在這里誤導(dǎo)讀者。我感興趣的也許跟哲學(xué)沾一點(diǎn)邊：資先生做了幾十年入世的學(xué)問(wèn)，從事的一直是理性思維。德波頓選的幾位哲學(xué)家或者思考入世問(wèn)題的角度不合常規(guī)，您翻譯時(shí)有什么樣的感想？人在擺脫了職業(yè)讀書的羈絆之后，閱讀趣味是否更合人性一些？思想的閃光和邏輯的亮點(diǎn)是一回事嗎？理性如果能指導(dǎo)實(shí)踐，思想又能解決什么？與其說(shuō)這些是我讀《哲學(xué)的慰藉》時(shí)產(chǎn)生的疑惑，毋寧說(shuō)是讀書以來(lái)就有的疑惑。哲學(xué)如果真能慰藉人生，讀書倒是一件幸事。理性思維的極致有時(shí)近乎瘋狂，幾個(gè)循環(huán)你便找不到北了。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有哲學(xué)的人可能倒能解脫。

如此，幸福倒離無(wú)知近一些。