男孩子總是象征堅強，再加上我個子還算高，更是看起來算一個男子漢了。同學們總笑我“百毒不侵”，無論多感人的電影，多悲傷的書籍，當周圍同學忍不住落淚時，我不但不會哭，還會嘲笑他們太脆弱太矯情。

一次，全班同學一起觀看一部關于親情的電影，電影的最后，主人公的爺爺被病魔奪去了生命。同桌的淚嘩啦一下流了下來，而我卻像沒事兒人似的，笑著對他說：“都多大人了，還哭呢！”而他卻帶著哭腔吼著我說：“你那是沒有體驗過失去親人的痛苦！”“生老病死不是正常的自然現象嗎？”我本來還想給他講一堆看淡生死之類的道理，可看著他那悲傷的表情，我終于什么也沒說了。

或許所有認識我的人都認為我內心住著一個巨人無論多大的事都無法壓倒它。以前我也是這樣認為的，認為自己的眼淚會永遠會框在心里，直到……

“過來過來，別讓小宇聽見。醫生剛跟我說，他爺爺應該撐不到過年了，千萬別讓他知道，他馬上考試，讓他好好復習……”雖然爸爸極力壓低了聲音，可還是被剛準備去上廁所的我聽見了。我裝作什么都不知道一樣，快速跑進了廁所。一進廁所，我就趴在墻上，連站立的力氣都沒有了。什么叫撐不到過年？好端端舟舟兒童文學作文網一個人，不是說只是身體有點不舒服，輸幾瓶液就好了嗎？想到爺爺那蒼白的面容，還有那有氣無力的說話聲，我突然感到非常害怕。難道剛才爸爸說的都是真的嗎？難道爺爺真的要離開我們了嗎？不知不覺，我已淚流滿面……

接下來的幾天，我仍然像沒事人一樣，上課認真聽講，下課努力復習。只是，每到夜深人靜的時候，就總是回憶和爺爺在一起的日子，想到他對我的細心體貼，想到他對我的殷殷教誨……平時特別堅強的我每天晚上都會窩在被窩中哭。

有一天母親急匆匆地跑進我的房間，叫我趕快穿衣服跟她走，我就知道，肯定是爺爺要不行了，我只覺心里堵得慌，什么話也說不出來。我一進病房，看見爺爺躺在病床上，臉上毫無血色，眼睛也閉著。我直接跪在床前，拉著爺爺那已冰涼的雙手，淚流不止。

他們將爺爺送進了殯儀館，我心里很亂，不知道要怎么辦。我一個人走在天臺上，心里一片空白。那天晚上，風很大，像惡魔似的襲卷大地，夜也異常地長……

我終于理解了我的同桌，明白了失去親人是什么滋味。我也明白了，再堅強的人，也會有脆弱的一面。

原來，我并不是“百毒不侵”。雖然我是堅強的男子漢，但其實我也很脆弱。