母親住院筆記散文

我和妻子在咸陽市附近的某發(fā)電廠工作，母親一直和我生活在一起。前段時間，母親說她右胯疼。她這個部位以前也疼過，后來好像又不疼了。母親常年患有類風濕，我估計可能是風濕引起的，沒太在意。

六月二十四日，姐來看望母親，臨走前母親坐在床邊，她跌跌撞撞地想站起來送送姐。我見她起身時，滿臉痛楚的樣子，雙手扶住讓她坐下，說：“我去送，您就別動了。”可能是我用力有點兒猛，把母親弄疼了。她“哎喲”喊了一聲，并瞪著眼睛責怪我。

從那天起，母親的右胯越來越疼，到后來上廁所也非常艱難，需要我和妻子幫助。她的右腿不敢動，更不敢轉(zhuǎn)動方向，稍一碰，右胯就疼得受不了。我以為沒有摔沒有碰，可能是某天她行動時扭了筋。我用專門治療跌打風濕的外用藥給她涂抹，并口服芬必得止疼。時間一天天過去了，母親的疼痛并未減輕，我漸漸意識到情況不妙。

兒子在西安上學，打電話詢問奶奶的病情，并建議說，應該把奶奶送到醫(yī)院去檢查一下，光靠在家里用藥解決不了問題。人生了病，應該先去醫(yī)院檢查，可母親體質(zhì)不好，怕冷怕熱，行動也不方便，我擔心去醫(yī)院，她受不了那個折騰，稍不注意，就會把一些老毛病逗犯了。往常她哪兒不舒服，我先粗略判斷一下，如果沒有大問題，便自己去醫(yī)院找醫(yī)生敘述病情，醫(yī)生根據(jù)我所說，給開幾樣藥，一般都能解決問題。這回不去醫(yī)院不行了。

七月一日，我給姐打電話，說了母親的情況。姐夫在老家醫(yī)院工作，如果母親住院，還非他出面不可。熟人好辦事，現(xiàn)在人們往往在做某件事之前，先考慮有沒有熟人，可以幫上一把。第二天是星期六，姐和姐夫驅(qū)車從老家趕來了。他們先去了市第一人民醫(yī)院，叫了救護車，一起來到我的單位電廠。醫(yī)生觀察后，初步診斷可能骨折，于是，我和姐、姐夫陪著母親，隨救護車一同趕往醫(yī)院。到醫(yī)院做CT、X光片檢查后，得出結(jié)論，母親右股骨頸骨折，需要住院治療。CT還顯示，母親恥骨和肋骨也骨折過，現(xiàn)在已經(jīng)愈合，可怕的是，這兩處骨折誰都不知道。

前些年，妻子在學校隨兒子陪讀，電廠只有我和母親。我上班后，家里只剩下母親一個人。她獨處時摔過幾次，也給我說過這兒疼那兒疼，可吃了一些止疼藥后不疼了。現(xiàn)在想來，母親大概以前摔骨折了，只是在她強大的忍耐力和止疼藥的作用下，硬挺著熬過去了。

醫(yī)生給母親做了骨牽引，目的是把她的右腿固定住動不了，斷裂的骨頭碴不會碰撞，人也就感覺不到疼痛。母親躺在病床上，一個鐵支架把她的右腿支撐起來，直徑有三毫米的鋼針，從她的小腿骨中間穿過，鋼針上面纏繞著繩子，繩子下面吊一個五磅重的鐵秤砣，固定在支架上。看著已逾八旬的她受這樣的罪，我心里非常難受。

姐夫開車和我返回電廠，取住院所需的生活用品。路上他告訴我，母親的病治療方式有兩種：一種保守治療，即做骨牽引后，人躺在床上，等待斷了的骨頭重新愈合，可能需要好幾個月的時間；一種是直接做置換手術(shù)，也就是把折斷的股骨頭，置換成人工的。我聽后心里起了隱憂。幾十年來，母親一直是病身子，還沒有做過大手術(shù)，現(xiàn)在八十多了，身體又虛弱，能上得了手術(shù)臺嗎？然而，讓母親在床上躺好幾個月，斷了的骨頭能否愈合，絕對是個未知數(shù)。一時間，我六神無主，心里很亂。姐夫沒有明說，但他的意思我能看出來，傾向于保守治療，也就是臥床做牽引。他可能考慮到，母親的年齡以及身體狀況不適合做手術(shù)。

返回醫(yī)院后，我給母親說明了她的病情，告知需要住院治療。母親唉聲嘆氣地嘀咕了幾句，大概意思是她給子女添麻煩了。她說著說著流淚了，我很難過。母親一直都是這樣，不愿意拖累兒女，一般小的疼痛，都是默默地忍受，順便口服一些止疼藥，實在忍受不了了，才告訴子女。

我結(jié)婚后，母親一直和我生活在一起，到現(xiàn)在已經(jīng)十八年了。在我看來，母親很能干，以前還幫我們做一些家務，管管孩子，這些年隨著年齡的增大，就算幫不了我什么，但生活自理不成問題。然而，實際情況并非如此。母親從六十多到七十再到八十歲，一天天衰老著，早已需要子女悉心照料了。我整日忙工作，忙孩子，忙自己的事，忽視了老人的變化，說到底，還是對她關(guān)心不夠。

由于醫(yī)院病床不夠，母親住的是加床，位置就在空調(diào)底下。往常在家里，母親因為風濕和身體虛弱，天氣再熱也不敢吹空調(diào)，晚上一定把門窗關(guān)得嚴嚴實實，還要把窗簾拉上。母親經(jīng)常說：“窗里的風是賊風，睡覺時千萬別讓吹著。”在醫(yī)院沒有辦法，一間病室三張病床，而且是大夏天，不開空調(diào)，另外兩個病人和陪護的家屬受不了。我去找護士看能不能換個床位。護士說：“我們也不愿意把一個老人放在空調(diào)底下吹，可眼下沒空床位，只有等周一有病人出院了，才可能調(diào)換。”我擔心母親感冒，進而引起別的癥狀，便找護士要來被子給她蓋上，并用毛巾遮擋住頭部。

到了星期日，母親的狀態(tài)比我預料的好，我揪著的心放松了一些。我和姐、姐夫三人，還是確定不下來到底做手術(shù)還是保守治療。我漸漸傾向于做手術(shù)。一個八十歲的老人，想通過牽引讓斷了的骨頭重新愈合，可能性非常小，而且人長期臥床不起，會引起肺部感染、褥瘡、肌肉萎縮等并發(fā)癥，況且醫(yī)院的幾位大夫，都建議做手術(shù)。大媽幾天前去世了，周一下葬。我和姐本應該回老家奔喪，可眼下母親住院沒法脫身，只好讓姐夫替代我們?nèi)ニ痛髬尅Ｓ谑牵惴蛭顼埡箝_車返回老家。少了一個人，我心里感到空蕩蕩的。關(guān)鍵是拿不定主意，到底做不做手術(shù)？

周一早上，科主任雷主任查房時說，應該做手術(shù)。后來我和姐商量，意見漸漸取得一致。我對姐說：“十七年前，爸爸突發(fā)腦溢血，那是因為他的病情，以及當時的醫(yī)療條件，我們無力回天；現(xiàn)在，媽僅是右股骨脛骨折，我們不能因為這個病，而讓媽發(fā)生意外。如果不做手術(shù)，讓她腿部牽引躺在床上，肯定等不來痊愈的那一天，而且還會引起其他方面的問題，甚至威脅到生命。”姐同意我的看法。于是，我聯(lián)系主管大夫孟大夫，讓他按照程序，安排手術(shù)前的一系列檢查。結(jié)果出來后，B超檢查基本正常，呼吸科檢查問題嚴重，抽血化驗，一些指標不合格，特別是媽肺部不好，心臟有早搏現(xiàn)象，而且還是重度貧血，這些都影響做手術(shù)。現(xiàn)在不是我們愿不愿意做手術(shù)，而是醫(yī)院給不給做。中午我給同學馬某打電話咨詢，他是外科大夫。他說應該手術(shù)，并建議輸血，還說醫(yī)生怕承擔責任，對于老年人，稍有點兒指標不合格，就不愿意做手術(shù)，其實沒啥。

母親躺在病床上，受條件限制，身體狀況一天不如一天。我給姐夫打電話，讓他盡早來醫(yī)院全力運作，讓母親早日手術(shù)。眼下就是搶時間，越早，母親就多一份康復的希望。因為姐夫找了熟人，下午，母親調(diào)換了病室，不用躺在空調(diào)底下了，護士還給換上了氣墊床。

周二早上，雷主任查房時說，明天給母親做手術(shù)，我懸著的心終于放下了。八點多，姐夫趕到了醫(yī)院。有他在，可以找熟人疏通關(guān)系，防止一些節(jié)外生枝的事，我心里踏實了許多。我給妻子打電話，讓她從明天開始休假，來醫(yī)院照顧母親。一會兒，醫(yī)院內(nèi)科、呼吸科的醫(yī)生來病房，給母親檢查會診，并開了一些口服藥和吊液。下午，孟大夫找我做手術(shù)前談話。他明白告訴我，因為母親的身體狀況，手術(shù)風險確實很大。我毫不猶豫地在一張張病歷上，簽了自己的名字。護士來叮囑，從晚上十點鐘開始禁食禁水。母親平時吃飯就很挑剔，入院后，更是這也不想吃那也不想吃，每天進食像應付差事，只吃那么一點點。我想讓她在禁食前多吃一些，不住地喂她并連哄帶勸。母親艱難地吃了塊蛋糕和幾口香蕉后，再也不吃了。到了八點多，她卻主動要吃饅頭。我把饅頭掰成小塊喂她，竟一口氣吃了大半個。我發(fā)現(xiàn)她嚼饅頭時嘴巴很有力，就像平時在家里那樣。可能是她知道了明天要做手術(shù)，心里也給自己打氣。

周三一上班，孟大夫領(lǐng)著我去醫(yī)院醫(yī)務科簽字。醫(yī)院有規(guī)定，對年齡超多某一歲數(shù)的老人動手術(shù)，由醫(yī)務科把最后一道關(guān)。路上，孟大夫告訴我，手術(shù)時間定在中午，大概兩點鐘，是第二床。醫(yī)務科王科長先是讓我們等一會兒，后來又埋怨孟大夫，應該昨天下午找他簽字。王科長翻閱母親的病歷，突然指出母親貧血，而且有一個叫什么腦鈉肽的指標嚴重超限。孟大夫陪著笑臉，連連解釋說：“那是以前的指標，輸液后，今天早上重新化驗了，新數(shù)據(jù)還沒有出來。”王科長合上病歷，以不容商量的語氣說：“為了對病人負責，還是暫緩手術(shù)，輸液調(diào)養(yǎng)幾天再說。”手術(shù)時間都安排好了，竟然節(jié)外生枝，我和孟大夫都傻眼了。我認為王科長說的輸液調(diào)養(yǎng)，根本不適合母親的實際情況，時間越往后拖，母親的身體狀況越差。作為一個患者家屬，一個外行，我能說什么呢？我有資格說什么呢？從王科長的辦公室出來后，孟大夫趕緊找了一臺電腦，查母親今天早上的化驗結(jié)果，我急忙去找姐夫。姐夫給主管業(yè)務的副院長打了個電話。副院長和王科長溝通后，王科長終于把字簽了。我心里感嘆說：難怪現(xiàn)在辦事都要找熟人，如果沒有這層關(guān)系，今天手術(shù)絕對黃了。后來，姐夫和我閑聊時說：“以前病人家屬把病人交給醫(yī)院時，會囑咐醫(yī)生盡力搶救治療，搶救不過來治療不好也沒辦法，絕對不會找醫(yī)院和醫(yī)生的麻煩，這種情況下，醫(yī)生會根據(jù)經(jīng)驗采取必要的'手段大膽治療；而現(xiàn)在，病人出了問題，家屬就找醫(yī)院的麻煩，甚至采取暴力手段，于是，醫(yī)生便一切按照程序辦事，個人盡可能少承擔風險，甚至不承擔風險。”我聽了唏噓不已。也許是制度和醫(yī)患矛盾，讓醫(yī)生變得不敢有擔當，大家都學會明哲保身，習慣做庸醫(yī)。

十一點多，妻子帶著兒子趕到了。兒子一直掛念著奶奶的病情，不停地打電話詢問，并再三叮囑，要安排他去醫(yī)院探視奶奶。姐讓我?guī)е拮印鹤酉热コ晕顼垺Ｎ覀兊搅孙堭^，我要的一碗面還沒有上來，姐電話打來了，讓我返回醫(yī)院。

我趕到病房一看，麻醉科的護士已經(jīng)來接母親了。我看看表，十二點半剛過。孟大夫取下了母親腿上做牽引的一套工具，我和姐、姐夫還有幾個陪護家屬，把母親抬到了做手術(shù)的病床上。我感覺母親氣色很差，神志也不是太清。此時已不容多想，無論如何都必須手術(shù)。我和姐、姐夫推著病床，把母親送到了二樓的手術(shù)室門口。護士把母親推進去，讓我們在外面等，隨即關(guān)上了大門。一會兒，妻子和兒子吃過飯趕來了，他們把我要的一碗面打包帶回來，我就在手術(shù)室門口，胡亂湊合著吃了。

兒子說他想回電廠。他前幾天放暑假，期末考試成績還不錯，不過，一個禮拜后，還要參加一次分班考試。往常以兒子學習為中心，現(xiàn)在母親病了，我和妻子都在醫(yī)院，兒子回家后，只能自己照顧自己了。我叮囑他，這幾天在家要好好學習，爭取考個好成績，留在重點班。

在手術(shù)室門口等待的時刻，我并不著急，也不太擔心。給母親主刀的是雷主任，在咸陽頗有名氣，我對他充滿信心。大約一點半鐘，護士推開門找我，說雷主任讓我進去。我和姐進了手術(shù)室的大門，雷主任在側(cè)面的房子里。他拿著母親斷了的股骨頭告訴我倆，就是這里斷了，手術(shù)順利完成，現(xiàn)在正縫合傷口。我心里一陣驚喜，感激地看著雷主任。姐拿出手機，拍下了雷主任手里折斷的股骨頭。

大約兩點鐘，手術(shù)全部結(jié)束，母親被護士從手術(shù)室推出來。她表情呆滯，眼睛睜著，但黯淡無光，沒有一點兒生氣。我猜想這可能是麻藥造成的。我們幾個人推著病床，把母親送回病室，移到了她原先躺的氣墊床上。護士給母親帶上心電監(jiān)護儀和氧氣，并告誡說，病人要平躺，八小時后方可進食進水。心電監(jiān)控儀顯示，母親的血壓、心率、血氧保護度均正常。

醫(yī)生在手術(shù)前，給母親配了兩袋血液和兩袋血漿，現(xiàn)在母親開始輸血。輸血液和血漿很麻煩，一袋輸完后，要換成鹽水，把輸液器里面殘留的血液或血漿沖洗干凈后，才能輸?shù)诙Ｍ砩鲜c鐘后，母親可以枕枕頭，也可以進水進食了。屈指算來，母親已經(jīng)餓了二十五個小時，可她喝了一些水，僅吃了一小塊面包，就不想吃了。麻藥漸漸散了，母親的傷口疼痛起來。醫(yī)生給她帶著止疼泵，我沒敢太用。鄰床的病人手術(shù)后，頻繁用止疼泵，引起惡心嘔吐。母親本來食欲就很差，如果嘔吐，就更不想吃東西了。午夜兩點左右，母親終于輸完了吊液。她還是不想吃不想喝，手術(shù)傷口折磨得她睡不安穩(wěn)。晚上，我和妻子陪護母親。我前半夜守著，后半夜讓妻子守護。我也累得夠嗆，迷迷糊糊睡著了。

母親手術(shù)后第一天上午，因為心電監(jiān)護儀帶著麻煩，而且血壓、心率都正常，醫(yī)生就給取了。然而，母親狀態(tài)很不好，看上去迷迷糊糊，不想說話，吃飯也不行。第二天下午，按照雷主任的要求，我們扶著母親下床走了一小段路。這是母親七月二日來醫(yī)院后，第一次下床，她已經(jīng)躺了六天。母親瘦骨嶙峋，幸虧有氣墊床，她躺著才不至于太難受。母親能下床讓我們看到了曙光，也不用擔心，她長時間臥床可能引起的其他問題。

九日是星期六，上午，母親狀態(tài)越來越差，主要是嗜睡，提不起精神，不想吃不想喝，連說話的力氣也沒有。護士給媽量了體溫，略微有點兒發(fā)燒，護士說，可能是手術(shù)傷口引起的。我有點兒懷疑，昨天和前天，母親是不發(fā)燒的。妻子建議給母親量一下血壓。我去找護士，測量的結(jié)果，讓我們大吃一驚，高壓九十多，低壓才四十二。母親平時低壓在六十左右，而高壓可達一百一十多。醫(yī)生和護士立即對母親進行搶救，重新給她帶上了心電監(jiān)護儀，重新吸氧。母親兩只胳膊都掛上了吊液，醫(yī)生又給她配了兩袋血液和兩袋血漿。到了下午，母親漸漸好轉(zhuǎn)，低壓穩(wěn)定在五十到六十之間。醫(yī)生說母親脫水了，之所以會這樣，是她怕冷蓋得厚出汗多，而且喝水少，輸液量也少。后來，孟大夫還就輸液量少，向我表示了歉意。外甥原計劃今天從老家趕來看望母親，可他的岳母昨日遇了車禍，來不了了。晚上，姐給母親買了一些鴿子湯，當時已經(jīng)十點多了，我便留著第二天再給她喝。

周日這天，姐夫因單位有事，上午早早返回老家。一些同事、朋友，還有老家的鄰居，來醫(yī)院探視母親。中午時分，和母親臨床的病友怕熱，把空調(diào)溫度調(diào)得很低，母親受了涼，渾身難受。我瞞著醫(yī)生，給她服用了抗病毒沖劑。母親一直發(fā)低燒，又怕冷，特別是不能用空調(diào)吹，而不開空調(diào)，其他人受不了。我是外行，不知道母親輸液到什么時候為止，只是覺得在這樣的環(huán)境待下去，對母親康復無益。我委婉地向孟大夫提出了希望早日出院的請求。

周一上午，雷主任查過房后不久，孟大夫來告訴我：“雷主任說，今天上午繼續(xù)輸液，明天觀察一天，后天就可以出院。”后來，他又改口說：“如果你們今天想出院也可以，上午輸完吊液，下午就可以離開，明天再來辦理出院手續(xù)。”我一陣驚喜，立即表示下午就出院。在家里，我可以選擇不開空調(diào)，更便于給母親做一些補身子的食物，有助于她早日康復。

我把醫(yī)生讓母親出院一事，電話告知姐夫。姐夫便委托一位熟人，幫我們辦理出院手續(xù)，也就是說，我們下午離開后，就不用再去醫(yī)院了。這對我來說最好不過，因為，明天我還要去西安考試。

姐夫給母親要了救護車。母親上樓需要用擔架抬，所以，必須要救護車送。我聯(lián)系了幾位同事好友，讓他們提前在我家樓下等候，幫著抬母親上樓。

下午五點多，我和妻子、姐收拾好東西，陪護母親隨救護車一起，離開了市第一人民醫(yī)院。救護車行駛出醫(yī)院大門時，我長長舒了一口氣。母親從住院到出院整整十天。在這十天里，母親忍受了疼痛，經(jīng)受了考驗，所幸的是手術(shù)很成功，我們都熬過來了。雖然母親還未痊愈，手術(shù)傷口縫線還沒有拆，狀態(tài)還很差，但我想，只要在家里悉心照料，精心調(diào)養(yǎng)，母親會一天天好起來的。

母親這次生病住院，我應該檢討。雖然朝夕相處，可我對母親的關(guān)心還是不夠，最明顯的是，沒有真正意識到她一天天衰老，越來越難以做到自己照顧自己。

一位好友在母親去世后反省說：“對媽媽的記憶是念念不忘的，存放在心底的盒子里，時不時就會打開看看：有老媽送我上學，等我放學站在路上的身影；有她在我們生日時，煮雞蛋包餃子的情形；有她一頭扎進棉花地里，不停揮動的雙手；有她照顧爺爺奶奶的細致；有她躺在醫(yī)院病床上的堅強；有她臨走時的坦然……但心頭最痛的，卻是當時我對她不在意。一直以來，和她說話，我比較隨便，如有不滿意，會表現(xiàn)在臉上，體現(xiàn)在語言上，可她從沒有為此生過氣，反而毫無怨言地照顧我們，收拾家，洗衣，做飯，能做的她都在做，默默地為自己的兒女付出。而我，卻沒有好好珍惜，直到她生病才恍然大悟，似乎我的幸福，剎那間就消失了。我痛苦，后悔，我想抓住那種幸福，想要留住媽媽，可最愛我的人，還是離開我了。她沒有安享晚年，給我們做子女的留了太多的遺憾。‘樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在’的痛苦，要伴我余生……”

母親住院時，我常想起朋友的這些話。我的母親何嘗不是這樣，默默為兒女付出？在母親面前，我何嘗不是“不滿意會表現(xiàn)在臉上，體現(xiàn)在語言上”？朋友在母親生病時恍然大悟，在母親去世后痛苦、后悔。和她相比，我算很幸運了。母親已經(jīng)康復，繼續(xù)陪伴著我，我便有時間去彌補自己的過錯與不足，有機會去回報母親的養(yǎng)育之恩。