楊絳散文集《花花兒》散文

我大概不能算是愛貓的，因為我只愛個別的一只兩只，而且只因為它不像一般的貓而似乎超出了貓類。

我從前蘇州的家里養(yǎng)許多貓，我喜歡一只名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，就跳上我父親書桌橫側(cè)的窗臺，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛吃的魚肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說：“我也要吃。”跳下地是說：“我在這兒等著呢。”

默存和我住在清華的時候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑？自由?罕成先?齪讜玻?惶鹺諼舶停?鬧緩謐ψ櫻?成嫌性仍鵲牧礁齪詘朐玻?夾擯秩舜韉拇蠛諮劬擔?蟮謎諶グ敫雋常?還?湟彩嗆詰摹Ｋ?竊擦常?依堆壑椋?凵裰?啦皇浯蟀住Ｋ?霰蝗吮С齔搶矗?簧??苯謝健Ｎ也蝗蹋?研∶ūг諢忱鏌徽?歟??運?臀易釙住？

我們的老李媽愛貓。她說：“帶氣兒的我都愛。”小貓來了我只會抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對我說：“我已經(jīng)給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會了它，以后就個臟屋子了。”我個知道李媽是怎么“把”、怎么教的，花花兒從來沒有弄臟過屋子，一次也沒有。

我們讓花花兒睡在客堂沙發(fā)上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領(lǐng)域。一次我把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越出墊子的范圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準上飯桌，只伏在我的座后等候。李娟常說：“這貓兒可仁義。”

花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣兒。”它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對我說：“貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什么東西。”我拿定花花兒不是要聞我吃了什么東的，因為我什么都沒吃呢。即使我剛吃了魚，它也并不再聞我。花花兒只是對我行個“早安”禮。我們有一罐結(jié)成團的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂。花花很懂事，也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉(zhuǎn)念，決然走到拿奶粉罐的`默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說：“花花兒真無恥，有奶便是娘。”可是這充分說明，溫德先生的話并不對。

一次我們早起個見花花兒。李媽指指茶幾底下說：“給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷里。我們還沒看見過貓兒會委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會下來，默存設法救了它下來，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想象。

花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地守著。假如我不回臉，它決不叫喚；要等看見我已經(jīng)看見它了，才叫喚兩聲，然后也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰頭等候。我開了門它就進來，跳上桌子聞聞我，并不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓圓，不過不是經(jīng)常。

它漸漸不服管教，晚上要跟進臥房。我們把它按在沙發(fā)上，可是一松手它就躥進臥房；捉出來，又躥進去，兩只眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們?nèi)齻€都心軟了，就讓它進屋，看它進來了怎么樣。我們的臥房是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，把屋子隔成前后兩間，圓圓睡后間。大衣櫥的左側(cè)上方是個小櫥，花花兒白天常進臥房，大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在內(nèi)，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在里面。可是它又不安分，一會兒又跳到床上，要鉆被窩。它好像知道默存最依順它，就往他被窩里鉆，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。經(jīng)過兩三次嚴厲的管教，它也就聽話了。

一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發(fā)瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉(zhuǎn)眼由春天到了冬天。有時大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香煙，一包花生米。下午沒事，李媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生。花花兒站在她懷里，前腳搭在她肩上，那副模樣煞是滑稽。

花花兒周歲的時候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家后花花兒早晚在她的臥房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來一個郭媽又兇又狠，把花花兒當冤家看待。一天我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房里，然后它用后腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——里面有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。我一看它的飯碗骯臟不堪，半碗剩飯都干硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌好，花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開，它就不吃了，追出來把我叫回廚房。我守著，它就吃，走開就不吃。后來我把它的飯碗搬到吃飯間里，它就安安頓頓吃飯。我心想：這貓兒又作怪，它得在飯廳里吃飯呢！不久我發(fā)現(xiàn)郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋，不讓它湊近飯碗，嘴里卻說：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我過去看看，郭媽忙一松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什么不肯在廚房吃飯。

花花兒到我家一二年后，默存調(diào)往城里工作，圓圓也在城里上學，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時只我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過是西紅柿湯，涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺得這貓兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！

貓兒一歲左右還不鬧貓，不過外面貓兒叫鬧的時候總愛出去看熱鬧。它一般總找最依順它的默存，要他開門，把兩只前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然后叼著他的衣服往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩只眼睛里全是懇求。它這一出去就徹夜不歸。好月亮的時候也通宵在外玩兒。兩歲以后，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區(qū)的霸。

有一次我午后上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立即回復平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走。可是它緊跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區(qū)的邊界，它不越出自定的范圍。三反運動期間，我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的活動范圍內(nèi)迎候，伴隨我回家。

花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。”貓的“人氣”，當然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。

花花兒畢竟只是一只貓。三反運動后“院系調(diào)整”，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說：“有句老話：‘狗認人，貓認屋’，看來花花兒沒有‘超出貓類’。”他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標，應是有情無處著，春風蛺蝶憶兒貓。”

一九八八年九月

中秋散文集

【一】又到中秋

一直在思考著這樣一個命題，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的角逐中，什么樣的事物最終能得勝。或者說，什么樣的傳統(tǒng)和現(xiàn)代性更能占據(jù)廣大的人心陣地，贏得成為未來人們視為傳統(tǒng)的百世流傳的資格。這或許算不上什么命題的思考，只是一廂情愿的胡思亂想罷了，不免讓長于思索的人們?yōu)橹笭枴?/p>

對于中秋，已經(jīng)許久沒有什么深刻印象了，不過恩賜的法定的假日倒讓我常常有機會擺脫工作的紛擾，能夠坐在家里享受一兩天的清靜，陪一陪妻兒，讀一讀養(yǎng)心文字，暫得一時心靈的休整和安寧。我相信，對于很多現(xiàn)代的人們，大概和我一樣，中秋這樣的節(jié)日的意義似乎也僅此而已。當然，也有人們將這短暫的假日付諸于喝酒打牌、燈紅酒綠之類，以獲得一種別樣意義的休息，這也許正是現(xiàn)代對于傳統(tǒng)之挑戰(zhàn)的一種。

時光如梭似箭，時代大步前進，穿梭在中秋團圓路上的人們也許依然還有很多，美好的中秋印象也許能在新一代的心中留下更為現(xiàn)代的深刻記憶。但這樣的記憶到底會是什么樣子，我們無從猜想，只有到他們寫回憶文章的時候才可以看得到。就如同我這樣年齡的人寫自己記憶中的中秋一樣，每一代人都有每一代人自己的中秋的模樣。世間的事物也許就是這樣在一代代人的心中逐漸成長和轉(zhuǎn)換，積累和沉淀成任后人解讀的歷史。

轉(zhuǎn)眼又是一年中秋到來，盡管不斷豐富的生活與增長的年齡使人增添了一些故作思考的情狀。但想起中秋，依然會浮現(xiàn)出一些美好的印象。畢竟，傳統(tǒng)與記憶之間有著難以割斷的關(guān)系，否則就無所謂傳統(tǒng)。總是記得，在陰歷八月的鄉(xiāng)村，天空總是格外高遠晴朗，秋風拂面的感覺令人心情暢快，田野的莊稼漸次開始收入家家戶戶的倉里和缸里，曬場上花生、黃豆之類的收獲物也已經(jīng)干了水分，村頭桔樹上也綴滿泛紅的桔子，豐收安詳?shù)臍庀浡澎o的鄉(xiāng)村。

中秋這一天，村里的人們總是早早地起床，趕往臨近的圩鎮(zhèn)，買回一些月餅和柚子，或者到自家的樹上摘下一些早熟的桔子，預備著晚上的祭月之用。婦女們則是在家里忙活著宰殺一兩只雞鴨，在村里的井沿邊一邊說笑，一邊細細地拔盡殘留的羽毛，洗靜內(nèi)臟，以備一頓豐盛的晚餐。除了做這些事情，其余時間照例是在田間地頭忙碌，在園子里施肥澆水，只是會比平時稍微早一點回家，在灶房里忙活一陣，然后在炊煙還未散盡的暮靄中圍坐一起，吃罷晚飯。

等到圓圓的月兒升起之時，就是孩子們真正體驗節(jié)日快樂的時候。一陣接著一陣的爆竹聲響過，家家門前紅燭高照，滿桌滿凳的月餅、柚子在月光下散發(fā)著幽香。孩子們趁著月光在村巷間打鬧嬉戲，追逐玩耍，倘是遇到周末，第二天無需上學，這樣的喧鬧可以持續(xù)到月兒西沉，月餅和柚子之類無疑會成為最好的夜宵。這樣的時候，我經(jīng)常坐在門前聽老人們聊天，間或用手指著月亮問一些異想天開的'問題。大人們總是說，千萬不要用手指著月亮，否則要爛耳朵的。我雖然不信，但也不敢當面做這樣對月亮不敬的姿勢，有時偷偷跑到無人的小巷，悄悄的用手指著月亮自說自話，但是從來沒有爛過耳朵。

長大以后我常想，中秋無非是人們對于遙遠的月亮的一種景仰，以致于用威嚇的辦法教幼稚的孩童對它產(chǎn)生敬畏。因為它圓的美麗，圓的純粹，人們便將美好的愿望賦予它，于是在千百年的流傳中就成了一種節(jié)日，成了一種良好的傳統(tǒng)。現(xiàn)在的物質(zhì)豐富時代，可供人們寄托和追求的事物不斷增多，遙望圓月的思念情懷越來越少，月亮或許會在人們的心中漸漸失去原來的位置罷。盡管如此，我又想，圓月的皎潔美好也許并非其他事物可以代替，當財物、功名、利益、短促的快樂之類的東西并不能給人們帶來更多的幸福時，中秋這樣的傳統(tǒng)也將長久在人間傳續(xù)。

【二】中秋

中秋。月圓。

頓號與句點占據(jù)大篇幅的空隙，一段間隔，一段告結(jié)。

一個人流連光谷步行街天臺，晚風傳送著深秋的脈脈含情，聒噪的人聲湮沒了異地的相思。左手是冰冷的粉紫色瑪瑙手鐲，百無聊賴地打轉(zhuǎn)。右手沉甸甸的購物袋，一些酥皮月餅。總要添一些節(jié)日氣氛，即便心情落寞而荒涼。

街角的流動KTV。三塊錢一首歌。沒有猶豫地點了王菲的《紅豆》。與小說無關(guān)。我會相信一切有盡頭，沒有什么會永垂不朽。不止是有時候。那些縹緲的細水長流，斷送在冗長無眠的背后。我依稀回想著冷漠無言的眼眸，一邊紀念，一邊忘卻。

燈火通明下流離的行人。舉著手機拍下璀璨的霓虹。侶人親密地擁抱隨即接吻，絲毫不理會路人的眼光。而又有誰還會饒有興致地欣賞，紅旗飄揚，赫然的60周年喜慶紅色令所有的小小幸福都陪襯得微不足道。

陌生人圍觀的掌聲。微笑著作揖回應。轉(zhuǎn)身離去。身后一個男子蒼涼寂寥的歌聲縈繞耳畔。并不留戀。

公交車走走停停，這是擁擠的城市。已經(jīng)容下了太多的路人。

月是故鄉(xiāng)明。清冷的色澤如洗，笑顏在微涼中褪去。

小團圓。與張愛玲無關(guān)。

是我的淺吟。節(jié)日快樂。

【三】一個人的中秋

今夜，注定了你的月亮在北方，注定了我的月亮在南方。

今夜，你說你北方的月亮很圓、很亮，照徹山河、輝耀大地、情滿人間……

今夜，我的月亮沒有出來，沒有出來，它躲在厚重的雨云背后，似乎是不想看到成都淅淅瀝瀝的中秋，又仿佛是不想聽到成都滴滴答答的秋寒。

今夜，在成都，舉頭望見的，盡是灰蒙蒙的云天，盡是窸窸窣窣的秋雨。云天背后的圓月，我看不見它，一點也看不見，它獨自在天庭，行走在烏云之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的纏纏與綿綿。在這樣的雨夜，圓月亦看不見我，不知在云層下面的下面，還有一個孤獨的身影在一次次祝福著你北方的秋月。今夜，成都的秋月獨自躲在陰沉沉的云層后面，它是否也寂寞如我?秋愁如我?孤清如我?

今夜，我一個人打著雨傘，行走在成都潮潮濕濕的中秋夜里，桂花的芬芳依然很桂花，月餅的香甜仍舊很月餅，惟有傘沿上悄然滴落的秋雨，點點又滴滴，冷冷還清清，猶如一粒粒情人淚，傷感而迷離。

今夜啊今夜，今夜那輪燦爛過李白的月亮，已經(jīng)消逝在唐朝的山山水水間了;今夜那輪撩撥過蘇軾的月亮，已經(jīng)不能再一次讓我們千里共嬋娟;今夜惟有李清照的月亮，還依然那么孤獨與寂寞，還照樣是一種相思、兩處閑愁……

這是一個沒有中秋月的中秋夜啊，沒有中秋月的中秋還叫中秋嗎?沒有中秋月的中秋，滿腹的思念又由誰來傳遞?那輪千里共嬋娟的明月，真的是隨蘇軾的遠去而遠去了嗎?

今夜，我不知道成都云層上面的中秋月是否還是那樣圓、那樣亮?是否還是嫦娥奔去的那一輪，是否還是吳剛伐桂的那一輪?云層太厚，雨點太冷，秋風太急，成都呵，你什么要用如此的雨云來把中秋月遮掩?你為什么要用如此的陰沉把思念阻攔?成都的所有情事與懷想，在今夜，統(tǒng)統(tǒng)化作云愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋風。今夜的夜，沒有邊兒，仿佛如創(chuàng)世紀那樣一種荒蠻、一種凄涼。

今夜，你說你北方的月亮圓似銀盤、亮如白晝，可是，我一點也看不見，我只能看見一街橘紅的路燈，在秋雨中昏暗地閃閃爍爍。它們?yōu)⑾碌奈⒐猓淅涞亍⒊背钡亍⒓偶诺兀讶擞澳Ｄ：厍娜焕L，又默然壓短，壓短了又拉長，仿佛拉成了一幅陰冷的鬼影，在長街上悠悠晃晃。在壓短與拉長的反反復復中，我獨自打著雨傘，行走在這個沒有中秋月的中秋夜里。

我不知道要行走向哪里，我不知道腳下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有長城的北方，是有月壇的北方，是有圓明園和紫禁城的北方啊!你的北方我來過，那是在五月，在一個開滿鮮花的五月。我是悄然地來的，又悄然地離開了。我擔心我的突然造訪會驚擾你的北方，怕你那開滿鮮花的五月會在我是魯莽中突然消失。我默然地來了，又默然地離去，你北方的五月開滿了鮮花，蜂蝶翻飛，沒有了憂傷。

如今，那些香艷過你北方的五月的鮮花，已經(jīng)凋謝了，凋謝在我悄然離去之后，凋謝在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飄香，是否也秋菊絢爛?還有你窗外的那輪明月，是否依然是“情人怨遙夜，竟夕起相思”?

今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以東，總之，它是在一片明澈的秋空里，渾圓又燦然，明晰又爽朗。我猜想，在那輪圓月下，你也在遙望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨云太厚，秋雨太急，你望著的南方的中秋月，依然躲在云層背后，沒有一絲兒月意。

今夜，你的北方是那么遙遠，隔著千山，更隔著萬水，還隔著我頭頂無邊無際的厚厚雨云。今夜，我們注定不能在圓月上相聚，注定不能將思念托付給圓月來傳遞。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。

是的，今夜，注定是一個人的中秋，注定要在沒有中秋月的夜晚暗自神傷，注定要寫下這些苦澀而傷懷的文字。此刻，我獨自打著雨傘，任昏暗的路燈把我孤清的影子拉長、壓短、再拉長、再壓短、再長長又長長地拉長啊影子……在這樣的境況里，我走過長街，向著那個叫家的地方無言地走去，走在中秋月的虛無與遺忘里……

楊絳散文《窗簾》

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各。像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料，做了窗簾的顏色，一個潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風里飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。倍根(Bacon)說過：“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園里驅(qū)逐出來的.時候，已經(jīng)體味到這句話了。所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多么單調(diào)枯燥!

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘。看不見邊際，變?yōu)闆]邊沒際的遙遠與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產(chǎn)生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾后面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕并不經(jīng)看。

像丁尼生(Tennyson)詩里的“夏洛特女郎”(TheLadyofShalott)，看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。

張小嫻散文集《留給情人的藍雪花》

導讀：藍雪花的話語是冷淡，憂郁，這種花比較容易照顧，但還是需要多花心思去照顧。愛情就像藍雪花，在兩情相悅的時候，它得到了悉心照顧可以生長得很好;在感情轉(zhuǎn)淡的時候，它失去了照料就會慢慢枯萎。最后相愛的兩個人就像藍雪花的花語一樣變得冷淡而憂郁了。

【第1句】： 他不會永遠俯伏在你眼前

我們常常犯一個錯誤，這個錯誤就是以為自己是無可代替的。

他那么愛我，那么需要我，他一定不會找到一個比我好的。于是，我可以對他高傲一點，可以對他呼之則來，揮之則去。只要我有一天稍微對他好一點，他便會感動得緊緊地摟著我，為我做很多事情。我叫他向東走，他不敢向西走。不小心走錯了東南西，他心里也會怦怦地跳，怕我以后不理他。

他曾經(jīng)說過，他從來沒有這么愛過一個女人，那個人就是我。他曾經(jīng)說過，他愿意為我做任何事。他曾經(jīng)說過，沒有任何一個女人可以代替我。

當時的我，整個人也飄到云端。沒有了我，他的世界將只會黯淡一片。沒有了我，他會一天一天的枯萎。

他本來是個很不錯的男人，但他如此需要我，我忽然覺得，我比他高了一點。我好像不是太愛他。我可以沒有他，甚至可以沒有任何人。

我要他永遠俯伏在我跟前。可是，有一天，他竟然不再需要我了。他竟然能夠找到一個比我好的。這個時候，我才知道我多么的愛他。

【第2句】： 那一點點已經(jīng)不重要了

年少時候，大部分人都分不清喜歡和愛。我到底是喜歡這個人還是愛他呢?喜歡和愛有什么分別?不喜歡他，根本不會愛他。

年紀大了一點之后，我們開始會分別喜歡和愛。喜歡就是喜歡看到他，喜歡跟他一起，喜歡跟他談天說地。但是，喜歡跟愛之間，還是有一段距離的。喜歡一個人，你不一定想跟他睡覺，也不一定會思念他，更不會想跟他有將來。愛比喜歡激烈得多了。有時候，我們覺得某某很好，偏偏就是差一點點。為什么我喜歡他卻不愛他?就是差了那一點點。

喜歡一個人，是不會有痛苦的。愛一個人，也許有綿長的痛苦，但他給我的快樂，也是世上最大的快樂。這個時候，我們以為自己很清楚什么是喜歡，什么是愛。可是，當年紀再大一點，我們發(fā)覺自己再次分不清喜歡和愛。

以前，你會選擇你愛的人而不是你喜歡的人，即使找不到你愛的人，你也不肯屈就。一個人年紀大了，對人也寬容了。喜歡一個人的時候，你除了喜歡親近他之外，也會關(guān)心他，為他付出，你甚至想跟他睡覺。這到底是愛還是喜歡?雖然還是差了一點點，但那一點點已經(jīng)不重要了。

【第3句】： 十年之后，我還是會愛他

曾經(jīng)有一個女人告訴我：“我嫁給這個男人，因為我知道，十年后，我仍然會仰慕他。”

十年，是短還是長?無論你多么仰慕一個男人，跟他共同生活之后，你會發(fā)現(xiàn)，他也不過是一個凡人。到了第十一年或以后，當他江郎才盡，你是不是就不再愛他?

十年太短了。因為仰慕一個男人而嫁給他，到頭來，你也許會失望。他又不是萬世師表，怎么可能每一句說話也充滿智慧，無時無刻也在鞭策自己上進?

男人的才華和女人的青春，都會退步。仰慕之情要終結(jié)的時候，你要學習欣賞這個男人的其他優(yōu)點。當你埋怨他江郎才盡的時候，你有沒有反省一下，你也已經(jīng)沒有那么年輕和漂亮了?

男人看一個女人，是從外表開始。女人看一個男人，首先看他的才華。十年之后，要看的再不是這些。

十年后仍然靠著仰慕來維系一段感情，那就很危險了。如果我要嫁給一個男人，是我知道，十年、二十年、三十年后，即使我不再仰慕他，我還是會愛他，還是喜歡和他生活在一起。

【第4句】： 想念你，不找你

有時候，你很想念一個人，但你不會打電話給他。打電話給他，不知道說什么好，還是不打比較好。

你很想念爸爸和媽媽，所以打電話給他們，跟他們聊天。可是，每一次，你們都會吵架收場。下一次，當你拿起話筒，很想打電話給他們的時候，你會猶豫一下，然后放下話筒。

你打電話給一個很久沒見面的朋友，以前，你們什么也可以談;現(xiàn)在，只會談一些無關(guān)重要的事，那種感覺并不好受。從此以后，當你想念他，你不會打電話給他。

你想打電話給舊情人，可是，他身邊也許有另一個人了，你跟他說些什么好呢?這么久沒聯(lián)絡了，還是不要再聯(lián)絡比較好。分手的時候，大家做得很漂亮，這是很難得的，何必因為一時的思念而破壞當天的回憶?

想念一個人，不一定要聽到他的聲音。聽到了他的聲音，也許就是另一回事。想象中的一切，往往比現(xiàn)實稍微美好一點。想念中的那個人，也比現(xiàn)實稍微溫暖一點。思念好像是很遙遠的一回事，有時卻偏偏比現(xiàn)實親近一點。思念很近，電話線的那一頭，卻好像很遠，還是不打電話比較好。

【第5句】： 我不想像你這樣

過了適婚年齡而又單身的女人，最怕被人追問什么時候結(jié)婚。

至親和好朋友的追問，是出于關(guān)心。他們認為女人始終要有個歸宿。他們擔心你的幸福。至于那些無關(guān)重要的人的追問，卻是很討厭的。

有些親戚，你兩三年才見她一次，你根本搞不清楚她是伯公的'誼妹還是八姑母的外甥女。她們早已嫁人了，婚后不工作，生了孩子之后又不減肥，嗜好是看電視連續(xù)劇和報章娛樂新聞，常常擔心丈夫變心。她們看到你，總是喜歡在你父母面前問你：“哎，你什么時候請我吃嫁女餅啊?”

不結(jié)婚有罪嗎?這些無關(guān)重要的人，還包括一些普通朋友和普通同事。她們在辦公室里一般都沒有什么貢獻，準時上班下班，不肯加班。他們最愛談論的話題是丈夫、子女、電視劇內(nèi)容、娛樂新聞和人家的私生活，要不就相約打麻將和開派對。到了圣誕節(jié)和除夕這些日子，她們會很憐惜地問你：“你為什么還不結(jié)婚?”

你真的想知道理由嗎?我告訴你吧，因為我不想像你這樣過一生。

【第6句】： 你適合結(jié)婚嗎?

女人對適婚年齡都很敏感。什么年齡才是適婚年齡?大概是從二十七歲或二十八歲開始吧?一旦到了三十五歲或三十六歲，就不是適婚，而是過了適婚年齡。好些女人結(jié)婚的原因是：“已到了適婚年齡。”

我覺得很奇怪。適婚年齡是誰定下來的?世上沒有適合結(jié)婚的年齡，只有適合生育的年齡。女人過了三十歲，就成為高齡產(chǎn)婦。到了更年期，就不能生育。然而，如果你不打算要孩子，根本就不必在適合生育的年齡結(jié)婚。醫(yī)學進步。四十歲生頭一胎也不是問題。到時候，人生閱歷多一點，經(jīng)濟好一點，也許更適合帶孩子。

女人并沒有適婚年齡，只有適婚心態(tài)。沒有法例說三十歲就一定要嫁人。若心境未成熟，對感情的態(tài)度也未成熟，還是不要結(jié)婚的好。女人常常以為男人在婚后會改變，又以為婚姻是兩個人的事。結(jié)婚之后，她才知道婚姻并非她想象的那樣。不如等你經(jīng)歷多一點，才去結(jié)婚吧。

男人既沒有適婚年齡，也沒有適合生育的年齡。只要他夠強壯，他到了九十歲還是可以生孩子的。男人也需要有適婚的心態(tài)，但他們更需要的，是適婚的銀行存款。

【第7句】： 為什么男人有那么多壓力?

一個女孩子問我：“你知不知道男人為什么常常說自己很忙和壓力很大?”假如我知道，我就是男人了。

每當女人埋怨男人沒時間陪她，男人總是說：“我工作很忙，壓力很大。”

每當女人問男人為什么不開心的時候，男人總是說：“我壓力很大”。

女人覺得男人不關(guān)心她的時候，男人總是解釋：“我壓力很大。”

女人覺得男人不愛她，男人又說：“我壓力很大”。

為什么男人總是有那么多壓力?是藉口還是真心說話?我們只好相信，他說的是真話。因為，不相信他，我會更不快樂。

也許，男人是說真話吧。女人很容易在生活里找到快樂，男人卻很容易在生活里找到壓力。假如你問男人為什么有壓力，或者他也無法回答你。他不敢承認他很想出人頭地，又很害怕失敗。他不敢承認他不是女人所以為的那么出色。他不敢承認女人也是一種壓力。

也許，我說錯了，這也很難怪我;男人在熱戀時從來不會說壓力很大。當大家的感情淡了下來，他便開始說壓力很大。這難免令我覺得，他不愛我了。

【第8句】： 我想你愛上我

女人打扮得漂漂亮亮，跟你約會，不一定就是喜歡你，她只是想你喜歡她。

男人以為女人細心打扮一番來見他，一定是對他有意思。這種想法太一廂情愿了。即使沒有男人，我們還是會打扮的。即使我很討厭一個男人，我還是會刻意的打扮，讓他恨得心癢癢的。因為，他是永遠不會得到我的，他沒資格。

如果是跟自己心儀的男人約會，我們當然會非常努力地打扮，目的是要在他心中留下一個美好的印象。

初次約會，不知道自己會不會愛上對方，這樣的話，也不可以松懈，我想他愛上我，我會不會愛上他，是我的事。他愛上我，而我不愛他，他也不會忘記我是這么美麗。我拒絕他的時候，他也會覺得凄美一點。畢竟，他是被一個漂亮的女孩子拒絕的。

A告訴我一件趣事。一個男人約會了她好幾次。最后一次，她在電話里坦白地告訴他，她認為他們沒有發(fā)展的可能。那個男人很不甘心地說：“如果對我沒意思，為什么每次約會你都打扮得那么漂亮?”

打扮得漂亮，只是要吸引你，不是喜歡你。女人都希望證實一下自己的魅力。然后，讓你得不到。

【第9句】： 餐桌上的余韻

吃法國菜，吃完甜品之后，服務生會送上一盤小小的巧克力，或者一小碟小巧的甜餅。有些餐廳更會把一塊巧克力或甜餅放在一個精巧的小盒子里。讓客人帶回家。

客人吃完甜品之后，通常已經(jīng)飽得不能動彈了，根本吃不下這些免費的心意。這些心意，所為何事?也許，就是一個余韻。

小小的甜餅，是餐廳送給客人的禮物，愿你今夜留下美好的回憶，下次再見。離別之前，這是我們一點小小的祝福，祝你一路平安。

肚子已經(jīng)脹起來了，但是，請你還是吃一片我們?yōu)槟阕龅奶痫灠伞Ｒ活D佳肴，頭盤是開始，主菜是高潮，甜品是壓軸，最后的巧克力和甜餅，便是余韻。

言有盡而意無窮。我們還會再見嗎?這一頓飯，你是跟誰一起吃的?吃得開心嗎?談得暢快嗎?今天晚上的菜好嗎?酒好嗎?你有盡情嗎?

不管怎樣，今宵之后，一切只能成為回憶。巧克力和小甜餅是記憶的余韻，就像有余韻的文章比較動人，有余韻的愛情比較刻骨銘心一樣。

【第10句】： 六個明天以后

曾經(jīng)有沒有一段愛情，讓你在聽到“明天”或“明年”這些字眼的時候，心里覺得很難過?

他微笑說：“今年不送圣誕禮物給你了，明年圣誕才送吧，我會給你一個驚喜。”不知為什么，你聽到“明年圣誕”這四個字，忽然有點心酸。明年圣誕，你們還會在一起嗎?

他說：“我好想和你去歐洲旅行，明年七月的時候去好嗎?”你微笑點頭，可是，你們有明年嗎?知道他想和你去旅行，你已經(jīng)滿足了;去不去，也不重要。

他說：“我明天找你吃飯好嗎?”明天，你要跟另一個男人吃飯，商量結(jié)婚的事。

他說：“下星期我們?nèi)タ措娪啊?rdquo;下星期，就是六個明天。六個明天以后的事，誰敢說不會變?

明日是天涯。當他不是你生命里的唯一，明日或明年，都變成了天涯。當他不是你生命里的唯一，別問什么是永恒。永恒太短暫。