小巷里的租客的散文

人們常說“寸土寸金”，一寸土在繁華的上海大都市里，尤為珍貴，凡是能造房子的地方都正在造或者造起，于是上海的小巷便多了起來。

我搬了兩次家，和小巷有了不解之緣。第一次搬家是因?yàn)椋值罇|小巷的房租比街道西小巷的房租便宜70元，夜晚，我和父親商量決定搬去哪里。第二天，天不見亮。表哥便起床來幫我們搬行李，我睡眼朦朧地推開了門，捧了把水在手心里，撩到臉上。表哥做事比我麻利，他裝了兩袋行李，我才裝了一箱。

我和表哥負(fù)責(zé)裝，父親則將打包后的行李裝車。車是我們臨時(shí)管房東借的人力三輪車。天空漸漸泛起了魚肚白，我們的行李也裝好。表哥使勁蹬三輪車，我和父親鼓足了勁往前推，好不容易到了小巷，三輪車不知道什么時(shí)候，泄氣了，我猜想：“準(zhǔn)是在那個(gè)小坑上給蹭破的！”小巷里騎著電瓶車的上班族一撥撥的來，我們只好耐住性子等著，人少后，我和父親卯足了全身的勁，抬那個(gè)泄氣的三輪車，到底行李重，沒能抬起來，街面上路過的兩三個(gè)行人，見我們?nèi)绱顺粤Γs忙上前推了幾把，直到三輪車的輪子脫離小坑。沿著小巷走，抬頭便能看見蜘蛛似的電網(wǎng)以及陳舊的墻壁，約莫三分鐘左右，新的租房處到了，整個(gè)房子就是一間，燒飯和臥室全部在一起。

住的時(shí)間久了，炒菜的油煙全部覆蓋在被子上、電視上，油膩膩的`，我的電腦躲過一劫，逢上炒菜，我都會(huì)用布那些給罩上。油煙多了，父親的怨氣也上來了：“摸到哪里都是油，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！”表哥為了節(jié)約開支，從街道西的房東哪里退了房，讓我們搬進(jìn)去，廚房和臥室分開的，這也隨了父親的意愿。這是我第二次搬家。還好前段時(shí)間跟父親買了輛舊的電動(dòng)三輪車，這下派上了用場(chǎng)，什么大包小包的，裝好以后，只管往上面扔。表哥開車很猛，技術(shù)也不錯(cuò)，彎彎曲曲的小巷，表哥東拐下、西挪下，到了我們又一個(gè)新家。旁邊的老租客們會(huì)不時(shí)地跟你主動(dòng)打招呼，或者是迎面走來一兩個(gè)尋租房的人。

下午五點(diǎn)左右，從事不同行業(yè)的租房客，騎著電瓶車或者自行車從小巷的一頭騎向另一頭，座位后面不時(shí)傳來孩子頑皮的笑。

小巷里，太陽(yáng)一天東升西落，有搬走的租客，也有新搬進(jìn)來的租客，日子就這樣過去。

故里的鵝卵石小巷散文詩(shī)

一

一枚枚紅褐色的鵝卵石，圓溜溜，光滑滑，鋪成故鄉(xiāng)小巷經(jīng)年猶新的小徑，她曲徑通幽，連連綿綿，從村口一直逶迂延至村尾，一如紅褐色的小長(zhǎng)龍，把小村全都纏在了其中。

每每節(jié)假日，我們娃娃們總愛赤著腳，在小巷里噼哩啪啦地敲打出不知愁的滋味，兩旁林立的.二層小平房，也不時(shí)傳出腳掌拍擊的回響；就是巷口的一聲聲遙遙呼喚，巷尾也依稀聽得見；偶爾，哪家的媳婦在門前刮口鍋，總能在小巷響起連綿不絕的回音，那聲音像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)流動(dòng)的輕雷，又像哪家媳婦剛過門的新婚嗩吶……

二

小巷幽幽長(zhǎng)長(zhǎng)，已完全超越了我的想象。自從父親背著那把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦珑f，直把我送出家門，送出山外。多少年了，故里早就翻開了嶄新的一頁(yè)頁(yè)。唯有這條小巷，仍像一首唐詩(shī)，半闋宋詞，于今仍靜靜地躺在那兒，正等待后人去吟詠，去品讀。不同的只是——這里的平房即便大都無人居住，鄉(xiāng)親們也不想更不愿去拆除她。或許，留下如此彌足珍貴的遙遙記憶，也是對(duì)先輩的一種愛戴，一種敬重。

哦，小巷，這里留有先輩創(chuàng)業(yè)的足跡，也曾留下我們快樂的影子。從那光滑圓溜的鵝卵石巷道，我們就不難看出——這里，曾經(jīng)過走多少艱辛的身影；這里，曾經(jīng)灑下多少忙碌的血汗；這里，每一塊卵石，都印證著那段豐景年，卻仍饑餓的歲月。這里，雖遍布?xì)q月滄桑，卻還是我們最美好，最快樂的童年樂園。

三

歲月悠悠，青山依舊，故里的小巷依是那般光滑，那般整潔。駐足其中，輕輕地呼喚，就能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡的回響，仿佛還能聽到遙遙時(shí)光的回音……我只好，只好踮著腳跟兒，細(xì)細(xì)前行，生怕一不小心，就驚醒了我往日甜甜的夢(mèng)——啊，那即便飲著淡淡的月光，也能快樂成長(zhǎng)的童年歲月。

小巷里的童年心情散文

童年是纏繞在手指上的一縷絲線，輕輕一捻，化作彩虹掛在了天邊；童年是擎在手中的一支喇叭花，輕輕一吹，吹出一片幽藍(lán)幽藍(lán)的天。

我童年的記憶開始于1972年的春天，我的家人乘著一輛藍(lán)色的大汽車搬到了一個(gè)新的家。我因?yàn)橹挥腥龤q，得以和媽媽坐在駕駛室里，而我的哥哥和姐姐則和參差不齊的家具一起站在車斗里。姐姐的圍巾在寒風(fēng)中被吹起，隨著風(fēng)一起擺動(dòng)。藍(lán)色的汽車和姐姐藍(lán)色的圍巾一起，留在了我的記憶里。

在七十年代的小縣城里，大家住的是公家（單位）分配的磚平房，一排幾家，前后距離大約【第4句】：五米，我的家在胡同里邊的第二家。從此我在這里開始了我的童年。

1976年的中國(guó)發(fā)生了許多重大事件。而在我的印象里，有影響的有兩件事，第一件是76年7月28日的唐山大地震，家家戶戶在院子里建了地震棚，有用木頭，也有用竹子搭的簡(jiǎn)易的小棚子，預(yù)備地震的時(shí)候使用。大家晚上睡覺的時(shí)候也警醒了許多，還好，地震沒有波及到我的家鄉(xiāng)。第二件事就是76年9月9日毛主席的逝世。縣政府在會(huì)場(chǎng)舉行了悼念活動(dòng)，家家戶戶的大人和孩子戴上了白花，纏上了黑紗，鄰居家的叔叔問我“你為什么戴白花纏黑紗呀”我不知如何回答，媽媽告訴我“給毛主席戴孝”爸爸趕緊在旁邊糾正“是為了紀(jì)念毛主席”而懵懂的我并不知道毛主席是誰，為什么他逝世了，全國(guó)人民要一起悼念，鄰居家死了人都是家人和親朋祭奠。但這對(duì)我的生活影響不大，我每天輾轉(zhuǎn)在小巷里瘋跑瘋玩。

夏季的一場(chǎng)暴雨過后，縣城開大會(huì)的會(huì)場(chǎng)積了很多的水，而這也成為了我們的樂園。一天午后，幾個(gè)年紀(jì)相仿的小伙伴又湊到一起，鄰居家的男孩子常宏說“我們?nèi)?huì)場(chǎng)淌水吧”“好啊”小伙伴們紛紛表示同意。常宏手臂一揮，大家就跟在他的后面奔向會(huì)場(chǎng)。我雖然是個(gè)女孩子，但也不甘示弱，一起奔了過去。來到了會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，一大片白汪汪的水域淹沒了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。常宏帶頭下了水，隨著他的走動(dòng)，水面開始波動(dòng)，一大圈水波蕩漾開來，伴著嘩嘩的水聲。我有點(diǎn)害怕，但是既來之，則安之，猶豫著把腳伸進(jìn)水里，走進(jìn)水里才知道，人一動(dòng)，水波搖動(dòng)，我就有點(diǎn)頭暈，正好眼前有一棵樹，我迫切地走向那棵樹，誰知?jiǎng)偟綐涓埃偷暨M(jìn)了坑里，摔了一跤，幸好水淺，只是衣服已經(jīng)濕了。常宏聽見聲音回過頭，看到我濕淋淋的一身說，“忘了告訴你樹跟前有坑。”我心里想，為什么不早點(diǎn)說。衣服已經(jīng)濕了，也不能再玩了，我只好灰溜溜地回了家。路過胡同口的時(shí)候，看見常宏的爺爺在門口曬太陽(yáng)，我雖然年紀(jì)小，但也知道害羞，低著頭溜了過去。

張亮家里新添了小弟弟，張亮的媽媽由于正在坐月子，有時(shí)會(huì)吃一些中成藥，吃剩下的藥丸就扔在了門口的垃圾堆里。我的哥哥和幾個(gè)調(diào)皮的男孩子一起把藥丸拿出來，用過年攢下的糖紙包起來，外面再用商店賣東西的黃紙包上，經(jīng)過這樣的偽裝，完全與商店的包裝一模一樣。一切的準(zhǔn)備工作就緒以后，幾個(gè)孩子來到街邊，把紙包扔在大街上，看會(huì)不會(huì)有人撿。在那個(gè)年代，有一些人騎自行車上下班。也有一些人步行，一個(gè)騎自行車的男人看見了紙包，停下自行車，撿起紙包騎上車離開了。孩子們哈哈大笑，樂開了花。

夏天的傍晚，受了一天暑熱的人們開始活躍起來，大人們搖著蒲扇在院子里乘涼，孩子們湊在一起開始了“捉迷藏”，一條紅領(lǐng)巾蒙住了一個(gè)小伙伴的眼睛，其他的'孩子則東躲西藏，有的藏在屋門后，有的藏在倉(cāng)房里，被蒙住眼睛的小伙伴在院子里跌跌撞撞，摸索著尋找，一不小心撞到了一個(gè)洗衣盆，發(fā)出很大的響聲，藏起來的小伙伴紛紛探出頭，有的偷偷地笑，有的忍不住哈哈大笑，大人們看到孩子們的歡快景象，也忍不住笑出聲。這笑聲傳出了小巷，傳到了街上，也穿過樹梢，飛上了云端。

一轉(zhuǎn)眼就到了冬天，天空中飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，大人孩子都穿起厚厚的棉衣，男人戴起帽子，女人則圍上圍巾，有怕冷的還戴上口罩，因?yàn)闁|北的冬天真的很冷。孩子們最喜歡下雪了，因?yàn)檠┖缶涂梢浴岸蜒┤恕焙汀按蜓┱獭绷恕Ｖ灰铝搜┚涂梢浴按蜓┱獭保⒆觽冸S手抓起一把雪，偷偷擲到小伙伴身上，轉(zhuǎn)身就跑，被擲的孩子反應(yīng)過來，也抓起一把雪追上小伙伴反擲過去，歡笑聲又在小巷響起。如果雪下得大就可以“堆雪人”了。孩子們用鐵鍬把雪鏟成堆，然后開始“堆雪人”。先堆出憨憨的身子，伸出的手臂，再做一個(gè)圓圓的腦袋，用一點(diǎn)煤球做一雙黑黑的眼睛，再用一根胡蘿卜做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，最后在頭上扣一個(gè)小鐵桶，做一個(gè)大大的帽子，一個(gè)雪人就堆成了，揮舞著手臂向你打招呼。寒冷的天氣可以挺很長(zhǎng)時(shí)間，太陽(yáng)出來才被曬化了。

鄰居王家的毛毛姐已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了，毛毛姐的父母是從關(guān)里到東北工作的，而且她是最小的女兒，所以小名叫毛毛。毛毛姐的爸爸是學(xué)校的校長(zhǎng)，媽媽是劇團(tuán)的演員，毛毛姐從小能歌善舞。毛毛姐在學(xué)校表演節(jié)目的時(shí)候，讓我們一幫巷子里的孩子到學(xué)校去看她的節(jié)目。毛毛姐打扮的漂漂亮亮，唱了一首歡快的兒歌，贏得了一片掌聲。我們也懷著既興奮又羨慕的心情觀看了演出，在回去的路上還在學(xué)唱毛毛姐演唱的歌。

鄰居的齊家有三個(gè)孩子，大林、小海，還有一個(gè)剛出生沒有名字的小女孩，大林的臉在我的印象中始終是沒有血色的白，后來才知道他原來是白血病，很快就看不到他的身影了，大林那張蒼白的臉，偶爾還是會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，悲傷的感覺涌上心頭，希望他在天堂幸福。

又是一年的秋天，鎮(zhèn)上的小學(xué)又開始招收新生，我該上學(xué)了，媽媽拉著我的手送我到學(xué)校報(bào)了名，從此我邁出了小巷，走向了學(xué)校。小巷里我開始長(zhǎng)大了，我不再滿足于小巷里的追求，展現(xiàn)在我面前的是一個(gè)新的天地。小巷里的童年結(jié)束了，但是它卻像一首悠揚(yáng)質(zhì)樸的歌，時(shí)時(shí)縈繞在我的耳畔。盡管它平淡、無奇，沒有什么值得記憶，我卻再也不會(huì)忘記。

小巷，曲曲彎彎，它深藏著我的童年;小巷，溝溝坎坎，它盛滿我童年的夢(mèng)幻；小巷，破舊不堪，它卻是我真實(shí)的童年。它，就像牧童唱出的古老山歌一樣，曲調(diào)雖低沉，卻很悠揚(yáng)，那是一種什么曲調(diào)，我說不清。

關(guān)于散文小巷的資料

巷子不長(zhǎng)，南北通道，七八百米而已。巷子兩邊是厚厚的黃土夯成的院落，一家連著一家。院子一樣的高矮，大小，一邊十幾戶人家，排列得整整齊齊，看不到里面的房屋，只看到一個(gè)個(gè)寬敞的大木門，雙扇的，還有房頂上一個(gè)個(gè)冒著青煙的土煙囪。

這是十多年前的巷子了，如今巷子還是巷子，只是一個(gè)個(gè)舊了的木門，換成了紅彤彤的大鐵門。院門兩邊的柱子，都用或白或紅的瓷磚貼出來，門頭上貼一幅大大的“迎客松”的瓷磚畫，翠綠的松樹，紅紅的太陽(yáng)，碩大的“富貴盈門”四個(gè)大字，氣派壯觀。

當(dāng)我再一次輕輕走進(jìn)巷子時(shí)，巷子像一位昏昏欲睡的老人，用安靜的眼神打量著熟悉而陌生的我，不言不語(yǔ)。

一個(gè)個(gè)院門都緊閉著，有幾戶人家的屋頂上飄著幾絲淡淡的藍(lán)煙。已經(jīng)是深秋季節(jié)了，估計(jì)有老人的人家已經(jīng)開始燒暖炕。

巷子還是寬寬的黃土路，每家的門前栽兩棵枝繁葉茂的國(guó)槐，代替了前些年單一的白楊樹。聽不到雞鳴犬吠，看不到院門外木柵欄里的牛羊，一切都是靜悄悄的。夜幕尚未降臨，村莊似乎已經(jīng)沉睡。

終于看到巷子里有人了，一戶人家的小側(cè)門開啟，一個(gè)年輕的小媳婦出來，懷里抱個(gè)粉嘟嘟的孩兒，用審視的目光打量著我。我想笑笑，嘴角卻堅(jiān)硬地扯不開，不好意思地低下頭走過，腦海里想起一首詩(shī)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”曾經(jīng)熟悉的村莊，熟悉的巷子，用陌生的目光注視著我。而我，在和它的對(duì)視中，也感到從未有過的距離，隔閡。

村子還是以前的村子，巷子還是以前的巷子，只是，村子里的人，或偶爾歸來的游子，彼此的臉上已經(jīng)打上了陌生的印記，甚至，恍若隔世。

巷子是上個(gè)世紀(jì)八十年代開始有的，在這以前，村子里的人都是稀稀落落地散聚。后來鄉(xiāng)上提倡村子統(tǒng)一規(guī)劃，全村的人集合在一起，男人提錘，女人上土，熱熱鬧鬧干了大半年，就有了這條二十多戶人家居住在一起的巷子。巷子兩邊的院門正對(duì)著，一樣的大小，一樣的高低，至于院子里各人家的生活狀況，得進(jìn)了院門才能得知。除了巷子里的人家，村里還有一半的散戶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒錢，或者不愿意搬離自己住慣了的地方，依然散住著，村里有熱鬧或開會(huì)放電影的時(shí)候，也都集中在巷子里，一起熱鬧。

我們孩子們不管這些，我們只在意怎么才能玩得痛快，過癮。有了巷子。這條南北幾百米的寬寬的土路，就成了我們的跑馬場(chǎng)，整天都有大大小小泥猴一樣的孩子在巷道里瘋玩。男孩子們喜歡打梭棒、滾鐵環(huán)、斗雞；女孩子們踢毽子、跳方方、捉迷藏，從早玩到晚，樂此不疲。飯熟了，媽媽們站在院門外吆喝一嗓子，一個(gè)個(gè)瘋顛的孩子帶著一身的黃土往各自的家里跑，飯碗一撂又跑出來黏到一起，巷子里從早到晚都有孩子們的歡聲笑語(yǔ)。

以前的孩子們上學(xué)晚，還有許多女孩子壓根就不上學(xué)，她們除了幫家里做家務(wù)，打豬草，放牛放羊，其它時(shí)間就帶著弟弟妹妹們瘋玩。那時(shí)候的人家孩子們都多，每家四五個(gè)，院門一開，一溜煙就出來好幾個(gè)，大大小小都集中到巷子里，巷子里頓時(shí)就沸騰了。巷子是孩子們的舞臺(tái)，舞臺(tái)上的主角永遠(yuǎn)是孩子。

那時(shí)候村子里剛剛通上電，村子里的人家都還沒有電視機(jī)，在各村子流動(dòng)播放的電影，就成了我們唯一的文化娛樂享受。電影輪到我們村子時(shí)，放電影的場(chǎng)所就選在巷子中間。一塊長(zhǎng)方形的白幕布，四周鑲著黑邊，用繩子拉到巷子兩邊的楊樹上，電影播放機(jī)裝在一個(gè)綠色的大箱子里，有專門的播放員看管。吃罷晚飯，全村子的人，老老少少都樂呵呵地集中在巷子里，抱個(gè)小板凳，或者木頭疙瘩，早早坐在屏幕下，等著電影開場(chǎng)。

那年代的電影，多是戰(zhàn)斗片，黑白的，偶爾也有彩色的戲劇片，電影一開始，轟隆隆的槍炮聲就響徹了村子。能輪到本村播放電影的日子也很難得，全鄉(xiāng)就一臺(tái)電影播放機(jī)，幾個(gè)月才能輪一次。其他周邊村子放電影的時(shí)候，巷子里的人就相約著，三五成群地追著看，去時(shí)高高興興，回時(shí)熱熱鬧鬧。連家家戶戶的狗們，都不甘寂寞，可勁地隔著院墻狂吠，村莊時(shí)時(shí)都透著熱情和活力。

村里沒有商店，人們平時(shí)買東西得去很遠(yuǎn)的公社合作社，再就是學(xué)校旁邊那簡(jiǎn)陋的小賣部。土地分給個(gè)人以后，有了很多走村串巷做小買賣的，每天的巷子里，就響起各種長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲。女人孩子對(duì)買東西最感興趣，聽到吆喝聲趕緊從院里跑出去，把貨攤團(tuán)團(tuán)圍住，你挑我撿，花幾個(gè)小錢，買樣可心的東西，心里都美滋滋的。

不過那時(shí)候農(nóng)村里還窮，人們手頭都不寬裕，做買賣的人也精明，就拿貨物換糧食，雖然利潤(rùn)薄，倒來倒去賺差價(jià)，生意也做得紅紅火火。

孩子們嘴饞，最喜歡吃涼面、涼皮。賣涼面的是一個(gè)中年男子，騎自行車，車后面馱兩個(gè)木頭箱子，里面裝滿黃燦燦香噴噴的手工涼面。他一進(jìn)村就開始吆喝，車子還沒進(jìn)巷子呢，早有女人孩子端著裝滿麥子的大碗或缽子等在院門外，他笑呵呵地跟每個(gè)人打招呼，涼面碗盤得滿滿的，用干白菜熬制的醋鹵又香又爽口。他隔幾天來我們村里一次，從巷口到巷尾，不大功夫箱子里的涼面就都賣換完了，臨走還有沒換上的人家的孩子追著車子哭鬧，媽媽一邊哄孩子，一邊喊，明兒個(gè)再來啊，我早點(diǎn)等著。

賣涼皮的是個(gè)精瘦的女人，拉著架子車來，她的涼皮蒸的也好，軟和滑溜，可女人家小氣，給人盤糧食的時(shí)候裝滿滿的，涼皮倒裝不滿當(dāng)，時(shí)間長(zhǎng)了，媽媽們便不樂意換了，可架不住嘴饞的孩子，也只能勉強(qiáng)給孩子換上一兩碗。賣涼皮的女人來的時(shí)候，盡管也可勁地吆喝，巷子里出來的人卻少。這也應(yīng)了那句話，做生意，以誠(chéng)信為本，農(nóng)村人雖然淳樸善良，也懂得為人之根本。

除了賣吃食的小販，還有開著三輪車換大米小米的，換清油的`，換瓜果的，換蔬菜的，收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品的。各種各樣的小商販在巷子里穿梭，各種各樣的吆喝聲不間斷地在村里飄蕩。土地分個(gè)人，人們都把莊稼精心地侍弄，上足化肥，打好農(nóng)藥，那糧食，也收得倉(cāng)滿庫(kù)滿。莊稼人實(shí)惠，圖方便，把上好的麥子留著自己吃，差一點(diǎn)的就拿來賣錢，換東西。那些干買賣的，也都是周邊村子里的農(nóng)民，這種農(nóng)村里獨(dú)有的經(jīng)商方式，也極大地帶動(dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，方便了人們的物質(zhì)需求，也算是農(nóng)村的特色商務(wù)了。

巷子南口有一棵古槐樹，樹身粗壯，樹冠稠密，像一個(gè)巨大的傘蓋向四面撐開，遮出好大一片陰涼來。大槐樹下是巷子里老人們的聊天場(chǎng)地，上了年紀(jì)干不動(dòng)農(nóng)活的老人們，就擔(dān)負(fù)起帶孫子的責(zé)任，每天吃過飯，一手拎一個(gè)小板凳，一手牽著小孫孫，來到大槐樹下一坐，五六個(gè)老頭老阿婆聊聊各自的家常，回憶一下當(dāng)年的苦日子，半天的光陰也就不知不覺打發(fā)了。抬頭看看天，不早了，該回家給媳婦準(zhǔn)備午飯了，一個(gè)個(gè)慢騰騰地站起來，活動(dòng)一下僵硬的筋骨，招呼上玩性正濃的小孫子，回家去。

農(nóng)閑的時(shí)節(jié)，大槐樹下也是女人們聚集的地方。農(nóng)村里的女人是閑不住的，家里大人孩子穿的鞋子，都是女人們一針一線納的千層底布鞋，白底黑幫，結(jié)實(shí)耐穿，又透氣又舒服。心靈手巧的年輕媳婦們，買來色彩鮮艷的毛線，給孩子們編織出漂亮暖和的新毛衣。女人們的嘴也是閑不住的，家常里短，男人孩子，雞犬貓狗，三個(gè)女人一臺(tái)戲，嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，平淡的日子在女人的指尖上就開出一朵朵歲月的花，溫暖也幸福。

秋天是最忙碌的季節(jié)，巷子里每天都是來來往往的架子車，三輪車，拿著鐮刀扛著鐵鍬的村民白天黑夜地忙，家家戶戶的屋頂上倒?jié)M金燦燦的玉米，黃豆，油菜則碼在各家的院門口，捂上幾天，發(fā)發(fā)汗，再攤到巷子里打碾，這時(shí)候的巷子，就變成了天然的麥場(chǎng)。每家所占的地方都有限，以自己家的院墻為界限，把黃豆或者油菜攤平晾曬兩天，套上牛，拉著石磙子，一圈一圈地轉(zhuǎn)。天氣晴好的時(shí)候，滿巷子都是忙碌的人影。孩子們什么時(shí)候都忘不了淘氣，躺在厚厚的油菜鋪上打滾，玩累了，跑去園子里摘幾個(gè)果子，邊啃邊玩，那些被歡樂笑聲浸透的童年，就在巷子里無限延伸著，不知不覺，一個(gè)個(gè)都成了長(zhǎng)了翅膀的鳥兒，飛出村子，飛向四面八方，尋找屬于自己的快樂天堂。

冬天的巷子里，格外的熱鬧，莊稼收了，地里的農(nóng)活也都干完了，忙碌了一秋的人們，終于可以消消停停過個(gè)冬了。暖洋洋的太陽(yáng)照在巷子里，牛羊在柵欄里悠閑地吃草，老人們靠著墻根卷旱煙，曬太陽(yáng)。老少爺們圍成一堆堆，玩玩牛九，斗斗紙牌，或者支一張桌子，噼噼啪啪打幾圈麻將，抽著廉價(jià)的煙，侃著不修邊幅的天，過幾天滋潤(rùn)的日子。

女人們也三五個(gè)聚在一起，手里都拿著鞋底子，哧溜哧溜地納。麻繩長(zhǎng)長(zhǎng)，在一雙雙粗糙靈巧的手指中穿梭，把女人們?nèi)缁ǖ娜蓊仯境闪艘活^秋霜。

突然巷口一個(gè)孩子大喊：爆豆子的來了！女人們抬起頭，孩子們?nèi)鲩_腳丫子，隨著爆豆子的老頭跑。老頭是鄰村的，六十多歲了，騎一輛破自行車，車上馱一個(gè)黑乎乎的鐵葫蘆，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大帆布口袋。那時(shí)候的我們沒有零食吃，平時(shí)嘴饞了，肚子餓了，媽媽就給炒一盤子大豆或者黃豆，我們裝兜里“咯嘣咯嘣”地嚼著，也覺得噴香美味。但我們炒的豆子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有爆豆子老頭爆的玉米花好吃，那個(gè)黑瘦矮小的老頭，在我們眼里就成了最可愛的人。

老頭隔十幾天來一次，把車子停在巷子中間，早有心急的孩子催著媽媽端來一缸子煤渣，半盆子玉米粒。一個(gè)小小的鐵皮爐子生上火，用手搖的鼓風(fēng)機(jī)吹著，把鐵葫蘆架到火上，一圈圈地?fù)u著燒熱，倒一缽子玉米粒進(jìn)去，繼續(xù)燒。老頭看著氣壓表，等氣壓燒夠，把鐵葫蘆放到地上，用腳一踏閥門，“砰”一聲巨響，炸得我們耳朵生疼。熱騰騰的玉米粒從袋子里倒出來，又脆又香。第一鍋出來，不管是誰家的豆子，都是免費(fèi)爆，也是讓大家品嘗的。大人小孩都笑呵呵地湊上去，你一把我一把地抓著吃。老頭從早到晚坐在巷子里搖著鐵葫蘆，一聲聲的巨響響徹村子。我們一邊吃豆子，一邊耐心地排著隊(duì)，等輪到自己家爆的時(shí)候，一個(gè)個(gè)小肚子都吃得滾圓。

進(jìn)入臘月，到了開始?xì)⒛曦i的時(shí)候。那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)豬，日子窮的年代，年年靠養(yǎng)頭肥豬來過日子，年臘月賣了，給孩子們做件新衣服，置辦點(diǎn)年貨，還得省下下點(diǎn)錢來供孩子上學(xué)。后來經(jīng)濟(jì)寬裕了，人們的物質(zhì)生活也有了很大的提高，過年時(shí)殺頭豬來吃，也就成稀松平常之事了。

殺年豬的地方，自然在巷子里。提起殺豬，人們心目中的屠夫，一定是一個(gè)身強(qiáng)力壯的彪形大漢。可在我們村里殺豬的，卻是一個(gè)地道的村婦，鄉(xiāng)鄰們也給她冠了一個(gè)美名“劉屠夫”。劉屠夫的爹是屠夫，專門在鎮(zhèn)子上殺豬賣肉的，她從小給爹打下手，竟也學(xué)會(huì)了屠宰手藝，嫁到我們村后，居然也拎刀上陣，承擔(dān)起了村里殺年豬的重任。當(dāng)然她也是掙錢的，殺一頭豬十元，外加一副豬水腸。給她幫忙的是她十幾歲的小兒子，估計(jì)將來也會(huì)子承母業(yè)，這家族的傳統(tǒng)，也是一筆不菲的財(cái)富呢。

殺豬的時(shí)候，巷子里就圍滿了人，個(gè)個(gè)人臉上都笑逐顏開。不過我天生膽小，那血淋淋的場(chǎng)面是不敢去看的，聽到豬們那一聲聲絕望的長(zhǎng)嚎，我的心都在打顫。但豬殺了清洗干凈，媽媽吆喝著讓我去拉肉的時(shí)侯，我還是很興奮，吃著那香噴噴的豬肉，心里也沒有負(fù)罪感。也許，這就是人的兩面性吧。

一年一年，村里的人生活都富裕了，不愁吃不愁穿，家家戶戶都翻新了房子，修了敞亮的大鐵門，巷子舊貌換新顏，也顯得精氣十足。

一年一年，村里的男人都出去打工了，莊稼地里那點(diǎn)微薄的收入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠越來越多的物質(zhì)需求，只有掙來一疊疊新展展的票子，人們的臉上才有滿足的笑容。

一年一年，村里的老人都漸漸少了，人活一輩子總有落葉歸根的時(shí)候，一聲聲悠長(zhǎng)的嗩吶聲在巷子里響起，一個(gè)一個(gè)故去的親人被裝進(jìn)紅木棺材里，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子抬到墳地上，從此，村子里的大槐樹下，就少了一個(gè)蹣跚的身影。

一年一年，當(dāng)年的孩子們都長(zhǎng)大了，他們或考上大學(xué)，飛上枝頭成了鳳凰，或出外打工，寄居在異鄉(xiāng)的城市里，用自己的辛苦和努力，打拼下一片天地，成了城市的邊緣人，寧可在外受苦，也不再回到那個(gè)貧瘠的村子里，像父輩一樣過土里刨食的生活。

一年一年，村子開始慢慢安靜了，更多的人把院門一鎖，去外面打工討生活了。種一年莊稼才收入幾千塊錢，不如兩口子出去打工，辛苦地干，一年掙個(gè)三五萬，還得給兒子在城里買樓房呢，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦，女孩挑三揀四的，條件高著呢。

村里大部分的土地流轉(zhuǎn)了，一畝地每年八百塊，村里上點(diǎn)年紀(jì)的老人雖然不樂意，可上面的政策，也只能執(zhí)行，盡管舍不得種了幾十年的莊稼，也只能無可奈何地接受，再說家里也缺勞動(dòng)力，孩子們都去外面安家落戶了，就剩老兩口，把剩下的幾畝地對(duì)湊著種種，安度晚年吧。

沒種的地，缺少草料，牛羊也不能飼養(yǎng)了，都賣了，一個(gè)個(gè)院子里死氣沉沉的，失去了曾經(jīng)的活力。家家戶戶院門外的牛羊柵欄里空蕩蕩的，曾經(jīng)熱鬧的巷子，一片死寂。

村莊老了，如同村口的那棵老槐樹，靜靜地立在那里，歷經(jīng)歲月的滄桑，風(fēng)雨的洗禮，從繁華走向沉寂，那百般滋味，也許只有曾在這里生活過的人才能懂。

小巷，我來了，你卻空了，沉默了。空蕩蕩的巷子里，再也聽不到昔日歡樂的笑聲，看不到昔日忙碌的身影。一個(gè)一個(gè)緊閉的大門，銹跡斑斑的鐵鎖，鎖住了一段流水的光陰。

小巷，我走了，靜靜地離開，回首，在一縷炊煙里，回味曾經(jīng)的幸福溫暖，老槐樹用慈愛的目光注視著我，如同村里一個(gè)個(gè)留在記憶里的老人。一片片黃葉從樹上飄下來，落在我心上，隱隱地痛……

紅塵有愛