雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

　　可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

　　那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀，煩不煩?幾步路，有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也沒回來。

　　鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

　　鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

　　作者簡介

　　史鐵生(1951-2010年)，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，中國當(dāng)代作家。1969年去延安插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。1979年開始創(chuàng)作，1983年和1984年以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國文學(xué)大獎(jiǎng)。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。他的散文《我與地壇》曾激勵(lì)過無數(shù)人。2002年獲華語文學(xué)傳媒杰出成就獎(jiǎng)。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。

　　作品賞析

　　此文是一篇不到千字的散文，盡管文字很樸實(shí)，但卻是作者生活的真實(shí)體驗(yàn)，表露出真情實(shí)感。作者把對母親無邊的懷念，濃縮到短短的篇幅里，字字句句都飽含深情，卻又平靜得像一泓秋水。母親的病已到了垂危的地步，但是她忍著，是兒子的殘疾與不幸壓過了她自己的病痛與不幸。為了使兒子得到一點(diǎn)點(diǎn)歡樂與安慰，她愿意去做一切。可是，她要推著殘疾的兒子去北海看菊花的心愿最終沒來得及實(shí)現(xiàn)，昏迷前，留在世上的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒……”史鐵生躺在輪椅上，靜靜地思索。如果要詛咒、怨恨生活與命運(yùn)的不公平的話，他比別人更有理由，然而，他擇了愛。“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

　　“要好好兒活”，為了母親的愛。是母親教他要愛生活，教他愛別人勝過愛自己。是這樣的愛給了他與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻?當(dāng)然，不光是母親，還有那閃爍在天上的“奶奶的星星”、那“遙遠(yuǎn)的清平灣”的鄉(xiāng)親們和《人間》所有給他愛的人)生活使他認(rèn)識(shí)到，歷史要用許多不幸和錯(cuò)誤去鋪路，人類浩蕩前行，在這條路上，不要靠恨，而要靠愛，“自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕”。他終于從個(gè)人的不幸與悲哀中解脫，完成了一個(gè)強(qiáng)者的心路里程。

　　此文中他不是在“表現(xiàn)”，而是在“訴說”。“訴說”的文字不是做出來的，他是作者自己的事，情動(dòng)于衷而不能自禁，或許顧不了聽者的情形，甚至沒有人聽也要訴說;而“做出”的文章，是要評說或表現(xiàn)一點(diǎn)什么，是要給別人聽的，就要更多注意引起聽者的注意，免不了下些修飾的功夫。這樣的文章當(dāng)然也能動(dòng)人，但使人更多嘆服作家的才氣、靈氣，而可能缺少那種真情訴說的心靈共振。文中寫的是一件母親想要推著兒子去北海看菊花的事，事情細(xì)小，語言也是平淡的。真情的訴說不需要矯飾。母愛就是這樣，不需要轟轟烈烈，不需要華麗動(dòng)聽的語言，點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻能綴成偉大的樂章。

　　“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋風(fēng)中正開得爛漫。作者這里已不是在看菊花，他是在懷念母親，懷念那浩蕩的、與生命俱在的愛，他在了卻母親未了的心愿——是母親教他愛這眼前的生活，他要和妹妹好好兒活。此處也是借花朵的各種顏色象征母親堅(jiān)強(qiáng)的品格，讓作者感受到生活的美好和活下去的勇氣。

　　史鐵生是用心靈寫作的作家。他腿的殘疾是他的不幸，也許正是這不幸迫使他更加沉靜深邃地思考生命與人生，把紛擾的外部世界用心靈來過濾凈化。他的作品沒有編織與雕琢，不像一些得意的作家那樣“玩”自己的才氣。此文完全能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

　　作品影響

　　當(dāng)代作家文珍《大語文·童年的鐵皮鼓》：“這篇《秋天的懷念》承襲了作者回憶性文章一貫清新質(zhì)樸、感人肺腑的特色，以歉疚的筆調(diào)追憶了自己癱瘓后和母親去世前的一段相處時(shí)光。母親為了不增加兒子煩惱，隱瞞了自己早已病入膏肓的實(shí)情，仍舊無怨無悔地照料撫慰脾氣暴躁的兒子，看似平凡的母親，在看似平常的日子里，一言一行中卻藏匿了對孩子無限深沉的母愛，讀來感人至深。”

　　當(dāng)代作家李朝全《散文百年經(jīng)典·1917-2024》：“這種在菊花盛開季節(jié)中的懷念，是那樣地苦澀、凄切而悲涼。”

　　寧夏大學(xué)中文系教授崔寶國《看山集》：“情真是散文的靈魂。情真與質(zhì)樸是密不可分的。《秋天的懷念》是作者用心血寫成的文字，它不同于一般作家體驗(yàn)生活、觀察生活而得出的情思與穎悟。”

　　河南大學(xué)文學(xué)院教授胡山林《史鐵生散文精選》：“全文無一處、無一字提及母愛，但母愛滲透于每件事、每句話、每一表情動(dòng)作，甚至每個(gè)字上;句句含情，字字如金，鑄就一篇感人至深的經(jīng)典美文。”