并不曾仔細(xì)地觀察過小鳥離巢時(shí)會(huì)發(fā)生什么樣的情形，對于平凡的物事，我們的承受力無疑是強(qiáng)大的，而對于那只失去小鳥的老鳥來說，它的承受力也會(huì)是強(qiáng)大的，但因?yàn)槲也欢螟B語，所以，只能妄自猜測。但之前誰也不會(huì)去想一只鳥的歡喜和悲傷，除了我們自己，我們沒有多余的時(shí)間去想想一只鳥，一朵花，或者一陣風(fēng)的思維和去向，可是，今天，我突然特別想知道一只鳥的到底是怎么想的，特別是一只做母親的鳥，它在它的孩子學(xué)飛，覓食，之后離巢，它眼睜睜地看著它跌跌撞撞，看著它起伏起伏，然后，連回頭看它一眼的姿勢都遺忘便振翅遠(yuǎn)去，這時(shí)候，它是不是會(huì)若我一般，眼里是滿滿的熱淚，心里是滿滿的酸楚，舉止里滿是憂郁和欣然，又有不舍和難言，還有許多的孤單和悲涼？我看見一朵花，在秋天深色的天氣里，一片一片凋零的樣子，像極了我此刻的心情，一片一片死去，然后剩下殘枝斷柯，干裂而枯竭，無人探望，無人過問，曾經(jīng)鮮活的記憶，都成為日后聊以自慰的蒼黃故事。

屋子無端寬大起來，我無所是事，左右徘徊，不知道接下來，該去做些什么或者明天有什么打算，從這個(gè)屋子到那個(gè)屋子，屋子和屋子之間的距離，突然無法用步子去丈量，我倉慌地站在客廳中央。

有一個(gè)事實(shí)明白地提醒我，兒子開學(xué)了，他此刻正坐在教師里，有他的新同學(xué)，有他的新老師，還有他的寢室，現(xiàn)在，這個(gè)屋子里，除了你，別無他人。這個(gè)屋子，在此刻突顯它最基本的涵義，而那些曾經(jīng)溫暖，卻被留在了屋子里的家具和書籍中間，留在了那些記憶的縫隙，留在了言語的末端。

我慢慢地在電腦前坐下來，黑著屏，卻手握鼠標(biāo)，也就是在昨天，他還在這里弄出很大的聲音，鍵盤幾乎被他敲壞，我在外面，每敲一下，都感覺到了振顫；他的水杯，還在電腦前放著，里面有半杯水，安靜而傷感地冰冷；還有他的筆；他寫的字；甚至他吃過零食后殘留下的細(xì)微的渣滓，這些剛剛走過的時(shí)光，都還好好地躺在電腦桌上，但是，唯獨(dú)，沒有了他。屋子里寂靜無聲，窗外下午的陽光正紅出深色，我的呼吸和想念漸漸被嵌進(jìn)無聲的空氣里，洶涌，泛濫而不可節(jié)制。

此刻，我是一只鳥，一只想念孩子的鳥媽媽，也是一朵花，一朵失去花瓣正在萎縮的花，我無比沮喪卻又無法與人言，有許多人在都用羨慕的口吻提及到他，說他的優(yōu)秀和爭氣，但沒有人問起，他走后我的處境。我微笑著應(yīng)付著他們，努力不讓自己的熱淚溢出來。

這是他第一次離開我，第一次將家以外的地方當(dāng)做休憩和做夢的地方，我知道，從今天起，從此刻起，他將一步步地遠(yuǎn)離我，這是我們預(yù)備好的路程，可是，當(dāng)他歡天喜地地踏上起跑線，失落和疼痛卻將我緊緊纏繞。我想起第一次離開他的那個(gè)冬天，我在遙遠(yuǎn)的城市里，甚至沒有一個(gè)電話可打給他，他對外婆說，我媽今天不回來，明天不回來，總有一天她會(huì)回來的吧。口氣里有懷疑也有肯定，他不相信愛他的媽媽會(huì)拋棄他，卻又盼不到我的任何消息，他只有那樣的說著，安慰著自己小小的小心。那年，他不過九歲，而那個(gè)冬天，成為他最不愿意想起的冬天，我向他發(fā)誓，從此，再不拋下來他一個(gè)人走那么長時(shí)間，我們拉了勾，他歡喜非常。那時(shí)候，我的懷抱還能抱緊他，他安靜地窩在我懷里，把臉貼在我臉上，胖胖的手圈著我的脖子。

他已經(jīng)忘記了我第一打他的情形，但我會(huì)提起來，告訴他，在他三歲的時(shí)候，有一次跟鄰居的兩個(gè)小孩一起去埋一只死掉的小鳥，三個(gè)人埋的很認(rèn)真，堆起的小小的土包上，有草有樹，甚至三個(gè)人都跪下來磕了頭，正是中午，一個(gè)小孩的父親喊吃飯，喊了大約五六聲這小孩都不應(yīng)承，他生氣地拉起這小孩就打，這小孩一哭，可想而知所有的家長都著急燎火地跑出來，看他們給鳥堆的墳，插的草，都想笑，但又看他打了人，人家長黑著臉站在一旁，我不得不也打了他，他也哭了，牽手回家，我是道歉了的，但他總不明白，他做對了為什么要挨打，我只能道歉，沒法給他說清成人世界里的這些枝枝蔓蔓的糾纏和不解。

過去，就像一部無聲的黑白電影，沒有任何聲響和色彩，但是電影里的他，只要一閉眼，就會(huì)活生生地出現(xiàn)在我面前，胖胖的臉，苯拙的跑步，細(xì)柔的聲音，一塌糊涂的笑……不知不覺，他長的比我都高了，他坐下來，會(huì)跟我講道理，也會(huì)批評我，還會(huì)替我做重活，過馬路的時(shí)候甚至他長長的臂要擋在我面前，好象他的一伸臂就能把所有的車輛和危險(xiǎn)都擋在外面，在外婆出車禍的那個(gè)下午，我看到了一個(gè)長大了的男子漢，他辦住院手續(xù)，找醫(yī)生，買日用品，然后，高高地立在護(hù)士旁邊嚴(yán)厲地責(zé)問她為什么還不給外婆包扎，我看著他，眼里熱熱的，世界突然消失，我的眼里，只有一個(gè)他。

只有一個(gè)他的世界，是母親的世界，是一個(gè)闊大而又逼仄的世界，這個(gè)世界，遠(yuǎn)不是他所想的，也非他所要的，可是，我卻固守其中，讓自己沉溺著，陶醉著，傷感著又失落著。

在我忐忑不安地一個(gè)人屋子里的時(shí)候，他并沒有發(fā)條短信回來，我也不敢去問尋他的一切。比起母親來，孩子們可能更對渴望獨(dú)自飛。當(dāng)年年輕氣盛，我也是一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛去看世界的，我的母親為此流過多少淚，我一直覺得不可思議，甚至有一次，沒有告訴她我就悄悄上路了，她著急地四處找尋，又不敢張揚(yáng)，只好一個(gè)人心急如焚地東走西竄，別人問她，她又得扯慌，還得裝出一付心滿意足的樣子，難為了她一顆千轉(zhuǎn)百回的心。比起當(dāng)年的母親，我是何等幸運(yùn)。我的孩子不似我一般自私莽撞，而我卻亦似母親當(dāng)年一般地慌張想念。

他的臉再一次出現(xiàn)我面前，從小時(shí)候無邪的模樣，到現(xiàn)在堅(jiān)毅的輪廓，參差地閃回，涌動(dòng)，那樣一個(gè)小小的人，真的已經(jīng)長大了，從今天起,他每走一步就遠(yuǎn)我一步，每遠(yuǎn)一步，我的牽念就深一分，我有淚，也有欣慰，但此刻的感受，將成為今生唯一的秘密，永不對他說起，我知道我就是那秋天里花朵，完成她燦爛的使命后，必得凋零枯萎的結(jié)果。恍惚又看見他高瘦的背影，沒有任何留戀和遺憾的向前堅(jiān)定地走，緩慢地，穩(wěn)妥地，而胸有成竹，突然覺得，不過一瞬，我已蒼老。