余秋雨《柳侯祠》賞析

【余秋雨《柳侯祠》原文】

1

客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。

擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。這名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辯識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，祠中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回聲，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

2

柳宗元到此地，是公元八一五年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地，進(jìn)行貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那分開闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪撬劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃，筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。

柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的被貶，還在十年之前，貶放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。炎難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，炎難也給了他一分寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話。于是，他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。

照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。

當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汩羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汩羅道，莫將波浪枉明時(shí)。

(《汩羅遇風(fēng)》)

這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服。他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯(cuò)。同是汩羅江畔，當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。

個(gè)人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏綱絡(luò)中的一點(diǎn)，只有顫栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的座標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。

到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。

朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄?。

柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人待在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩們文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”。到柳州時(shí)，淚跡未干。

嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲謔自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”。悲劇，上升到滑稽。

這年他四十三歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

他無法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祠，被供奉千年。

不為什么，就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩(shī)文。

屈原自沒于汩羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過汩羅江了。幸好回來，柳州、永州無所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國(guó)，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶謫官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在四十七歲上死去。

柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì)，但他的政績(jī)有點(diǎn)特別，每件事，都按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義，文采斐然，成了一種文化現(xiàn)象。在這里，他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營(yíng)業(yè)著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種有著濃郁文化氣息的小于地，如果多一些，該多好。

時(shí)間增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪，重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑，為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立，這位長(zhǎng)沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文，說他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章、自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事，不判兩途，侯固以文章而能政事者，而又以游觀為為政之具，俾亂慮滯志，無所容入，然后理達(dá)而事成，故其惠化至今。”為此，他下快心重修柑香亭，沒有錢，就想方設(shè)法，精打細(xì)算，在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)帳。亭建成后，他便常來這里思念柳宗元，所謂“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，見實(shí)聞花，宛如當(dāng)日”，不能不說，這府事的文化意識(shí)和文化人格，因柳宗元而有所上升。

更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問，柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索：

文字由來重李唐，如何萬(wàn)里競(jìng)投荒?

池枯猶滴投荒淚，邈古難傳去國(guó)神……

自昔才名天所扼，文章公獨(dú)耀南荒……

舊澤尚能傳柳郡，新亭誰(shuí)為續(xù)柑香?

這些感嘆和疑問，始終也沒有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了，新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前，郭沫若題，時(shí)間是一九七四年十二月。當(dāng)時(shí)，柳宗元變成了“法家”，衣冠墓修得很漂亮。

倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。他說：“這兩年柳州的開放和起，還得感謝柳宗元和其他南下貶官。他們從根子上使柳州開通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕，大學(xué)畢業(yè)，也是個(gè)文人。

3

我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國(guó)文人的命運(yùn)，在這里裸裎。

但是，日近中天了，這里還是那樣寧?kù)o。游人看是一個(gè)祠堂，不大愿意進(jìn)來。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地愴然肅立，少年們放輕腳步，離它們而去。

靜一點(diǎn)也好，從柳宗元開始，這里歷來寧?kù)o。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學(xué)子，都曾向往過這種嘈雜。結(jié)果，滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章才從朝報(bào)奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓。它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對(duì)峙，與史官爭(zhēng)辯，為普天下皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華夏文明，才不至全然黯喑。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到，正是發(fā)配南荒的御批，點(diǎn)化了民族的精靈。

好吧，你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天，或許后天，會(huì)有一些游人，一些少年，指指點(diǎn)點(diǎn)，來破讀這些碑文。

【余秋雨《柳侯祠》賞析】

《柳侯祠》通過游鑒柳州柳侯祠古跡，抒寫了作者對(duì)中國(guó)貶官司文化和貶官文人命運(yùn)的感慨和反思。

全文以柳侯祠為話題，回顧了柳宗元這一唐代偉大文學(xué)家被權(quán)勢(shì)差遣，兩遭貶謫流放、四處飄零的命運(yùn)，展現(xiàn)了中國(guó)文人在遠(yuǎn)離政治中心和偏廢世俗物欲后用自己的文化人格“把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的精神價(jià)值。

文章自然劃分為四個(gè)部分：

第一部分寫游歷柳侯祠。作者說他是應(yīng)柳宗元的邀請(qǐng)而去憑吊柳侯祠的。接著依次介紹了柳宗元的石塑及石塑底座鐫刻的`先生的手跡，還有羅池、柑香亭、柳侯祠及衣冠墓。然后重點(diǎn)介紹柳侯祠，由祠中石碑上所刻后人憑吊紀(jì)念文字都已漫漶不可辨識(shí)而聯(lián)想到柳宗元的貶謫。這和一般的游記開筆寫法是一致的，由介紹游歷景致入手，寫景狀物，然后由此引出對(duì)與景致有關(guān)的歷史文化遺跡的思索與探究。

第二部分回顧柳宗元的兩次貶謫，并從中申發(fā)對(duì)文人獨(dú)立人格價(jià)值意義的思索與探究。作者首先介紹了柳宗元的被流放地——柳州惡劣的自然環(huán)境：寸草不生、人跡罕至，“投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤”，并且指出柳宗元是從湖南永州的貶放地經(jīng)一紙?jiān)t書召回長(zhǎng)安，然后又“趕了長(zhǎng)路”被貶到這個(gè)“遠(yuǎn)未開化”“一聽地名就叫人驚栗”的南荒之地來的。接著作者又回顧了柳宗元貶放湖南永州的10年，指出災(zāi)難使他“十分狼狽”，“喪魂落魄”，然而“也給了他一份寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話”，他的獨(dú)立人格意識(shí)蘇醒的產(chǎn)物《永州八記》使“華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的建構(gòu)”。然而作為一個(gè)中國(guó)封建時(shí)代的文人，他的骨子里仍朝向回歸朝堂，納入社會(huì)主渠道，在獨(dú)立人格精神與政治權(quán)利的追求這一對(duì)矛盾對(duì)立中，后者占了上風(fēng)，使他的再一次被貶的悲劇，上升到滑稽。作者在這一部分末尾感概道：柳宗元“預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地”，但他卻無法預(yù)料“就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩(shī)文”，人們將為他建立祭祠，供奉他千年。

在這一部分中，作者以遺憾、甚至忿恨的筆調(diào)指出本應(yīng)在更大意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神的文魁，卻僅僅因辭章入選一架僵硬機(jī)體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，成為四處飄零的文化孤魂，他們?cè)诮┯矊Ｖ频慕y(tǒng)治下，少有真正的人格獨(dú)立，是全無個(gè)人意義的種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。這就使文章從對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注上升到了對(duì)人格意義以及獨(dú)立自由人格對(duì)文化構(gòu)建的意義的探究。

第三部分，承接上文，站在對(duì)文化人格探究的高度上審視柳宗元的被貶。他認(rèn)為在蠻山野地，柳宗元“已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子”，他“憑著自己的文化人格，營(yíng)筑著一個(gè)可人的小天地”。他不屈地挖井、辦學(xué)、種樹、修廟，更多的是“按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義，文采斐然，成了一種文化現(xiàn)象”。雖然死時(shí)才47歲，而憑著他千古傳頌的詩(shī)文，他的柳侯祠得以香繚繞。他的文化人格使他“成了一個(gè)獨(dú)特的形象”，“或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問自己存在的意義”，許多后代文人的文化意識(shí)和文化格因柳宗元而有所上升。柳宗元文化人格的復(fù)蘇造就了深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的影響，并綿延至今。由此作者感慨道：中國(guó)，“什么也不怕，就怕文化人格的失落”。

這一部分是上文的深化，又是上文的拓展。

第四部分作者借游人的稀少造就的寧?kù)o進(jìn)一步抒發(fā)自己的感慨：嘈雜只能每繁衍浮躁，結(jié)果“滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟”。唯有遠(yuǎn)離這一切，文人的文化意識(shí)和文化人格才會(huì)蘇醒，才會(huì)在災(zāi)難中洗刷掉那些只有在走運(yùn)時(shí)才追慕的虛浮層面，去尋找生命的底蘊(yùn)。唯有這時(shí)，“華夏文明，才不至全然黯暗”。作者在這里深刻揭示了在掙脫了種種倫理和觀念枷鎖，找到了獨(dú)立自由的個(gè)體意義，恢復(fù)了自我的獨(dú)立人格，煥發(fā)出自己獨(dú)到的文化人格魅力后，中國(guó)的文人才是真正鑄就燦爛中華文明、點(diǎn)化民族的精靈。

讀完全文，我們不難感悟到作者的深意。作者沒有去下歷史學(xué)或文化學(xué)領(lǐng)域中常見的斷語(yǔ)和結(jié)論，而是用對(duì)柳宗元放逐命運(yùn)的追溯作為歷史背景，來進(jìn)行他對(duì)文化人格的審視和探究，呼喚精神人格的獨(dú)立。如果我們真正洞察現(xiàn)代社會(huì)中的許多特別是青少年在精神文明中種種不盡人意之處，尤其是他們明顯的人格缺陷，就會(huì)覺得余秋雨在現(xiàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)這種精神人格的獨(dú)立，不啻是一種吶喊。

柳侯祠余秋雨

柳侯祠位于柳州市中心柳侯公園內(nèi)的西隅，原名羅池廟(因建于羅池西畔得名)，現(xiàn)改名為柳侯祠，是柳州人民為紀(jì)念唐代著名的政治家、思想家、文學(xué)家柳宗元而建造的廟。

　　柳侯祠

作者: 余秋雨

客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。

擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。這名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辯識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，祠中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回聲，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

柳宗元到此地，是公元八一五年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地，進(jìn)行貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那分開闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪撬劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃，筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。

柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的被貶，還在十年之前，貶放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。炎難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，炎難也給了他一分寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話。于是，他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。

照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。

當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汩羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

南來不做楚臣悲，

重入修門自有期。

為報(bào)春風(fēng)汩羅道，

莫將波浪枉明時(shí)。

(《汩羅遇風(fēng)》)

這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服。他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯(cuò)。同是汩羅江畔，當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。

個(gè)人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏綱絡(luò)中的一點(diǎn)，只有顫栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的座標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。

到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。

朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄?。

柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人待在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩們文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”。到柳州時(shí)，淚跡未干。

嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲謔自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”。悲劇，上升到滑稽。

這年他四十三歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

他無法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祠，被供奉千年。

不為什么，就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩(shī)文。

屈原自沒于汩羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過汩羅江了。幸好回來，柳州、永州無所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國(guó)，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶謫官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在四十七歲上死去。

柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì)，但他的政績(jī)有點(diǎn)特別，每件事，都按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義，文采斐然，成了一種文化現(xiàn)象。在這里，他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營(yíng)業(yè)著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種有著濃郁文化氣息的小于地，如果多一些，該多好。

時(shí)間增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪，重蹈他的覆轍的貶官，在南下的'路途中，一想到柳宗元，心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑，為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立，這位長(zhǎng)沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文，說他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章、自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事，不判兩途，侯固以文章而能政事者，而又以游觀為為政之具，俾亂慮滯志，無所容入，然后理達(dá)而事成，故其惠化至今。”為此，他下快心重修柑香亭，沒有錢，就想方設(shè)法，精打細(xì)算，在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)帳。亭建成后，他便常來這里思念柳宗元，所謂“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，見實(shí)聞花，宛如當(dāng)日”，不能不說，這府事的文化意識(shí)和文化人格，因柳宗元而有所上升。

更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問，柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索：

文字由來重李唐，

如何萬(wàn)里競(jìng)投荒?

池枯猶滴投荒淚，

邈古難傳去國(guó)神……

自昔才名天所扼，

文章公獨(dú)耀南荒……

舊澤尚能傳柳郡，

新亭誰(shuí)為續(xù)柑香?

這些感嘆和疑問，始終也沒有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了，新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前，郭沫若題，時(shí)間是一九七四年十二月。當(dāng)時(shí)，柳宗元變成了“法家”，衣冠墓修得很漂亮。

倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。他說：“這兩年柳州的開放和起，還得感謝柳宗元和其他南下貶官。他們從根子上使柳州開通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕，大學(xué)畢業(yè)，也是個(gè)文人。

我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國(guó)文人的命運(yùn)，在這里裸裎。

但是，日近中天了，這里還是那樣寧?kù)o。游人看是一個(gè)祠堂，不大愿意進(jìn)來。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地愴然肅立，少年們放輕腳步，離它們而去。

靜一點(diǎn)也好，從柳宗元開始，這里歷來寧?kù)o。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學(xué)子，都曾向往過這種嘈雜。結(jié)果，滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章才從朝報(bào)奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓。它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對(duì)峙，與史官爭(zhēng)辯，為普天下皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華夏文明，才不至全然黯喑。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到，正是發(fā)配南荒的御批，點(diǎn)化了民族的精靈。

好吧，你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天，或許后天，會(huì)有一些游人，一些少年，指指點(diǎn)點(diǎn)，來破讀這些碑文。

余秋雨柳侯祠 原文

衰世受困于謠言，亂世離不開謠言，盛世不在乎謠言。——余秋雨

　　余秋雨《柳侯祠》

1

客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。

擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。這名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辯識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，祠中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回聲，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

2

柳宗元到此地，是公元八一五年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地，進(jìn)行貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那分開闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪撬劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃，筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。

柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的被貶，還在十年之前，貶放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。炎難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，炎難也給了他一分寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話。于是，他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。

照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。

當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汩羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汩羅道，莫將波浪枉明時(shí)。

(《汩羅遇風(fēng)》)

這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服。他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯(cuò)。同是汩羅江畔，當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。

個(gè)人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏綱絡(luò)中的一點(diǎn)，只有顫栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的座標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。

到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。

朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄?。

柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人待在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩們文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”。到柳州時(shí)，淚跡未干。

嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲謔自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”。悲劇，上升到滑稽。

這年他四十三歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

他無法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祠，被供奉千年。

不為什么，就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩(shī)文。

屈原自沒于汩羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過汩羅江了。幸好回來，柳州、永州無所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)，什么也不怕，就怕文化人格的'失落。中國(guó)，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶謫官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在四十七歲上死去。

柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì)，但他的政績(jī)有點(diǎn)特別，每件事，都按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義，文采斐然，成了一種文化現(xiàn)象。在這里，他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營(yíng)業(yè)著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種有著濃郁文化氣息的小于地，如果多一些，該多好。

時(shí)間增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪，重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑，為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立，這位長(zhǎng)沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文，說他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章、自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事，不判兩途，侯固以文章而能政事者，而又以游觀為為政之具，俾亂慮滯志，無所容入，然后理達(dá)而事成，故其惠化至今。”為此，他下快心重修柑香亭，沒有錢，就想方設(shè)法，精打細(xì)算，在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)帳。亭建成后，他便常來這里思念柳宗元，所謂“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，見實(shí)聞花，宛如當(dāng)日”，不能不說，這府事的文化意識(shí)和文化人格，因柳宗元而有所上升。

更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問，柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索：

文字由來重李唐，如何萬(wàn)里競(jìng)投荒?

池枯猶滴投荒淚，邈古難傳去國(guó)神……

自昔才名天所扼，文章公獨(dú)耀南荒……

舊澤尚能傳柳郡，新亭誰(shuí)為續(xù)柑香?

這些感嘆和疑問，始終也沒有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了，新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前，郭沫若題，時(shí)間是一九七四年十二月。當(dāng)時(shí)，柳宗元變成了“法家”，衣冠墓修得很漂亮。

倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。他說：“這兩年柳州的開放和起，還得感謝柳宗元和其他南下貶官。他們從根子上使柳州開通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕，大學(xué)畢業(yè)，也是個(gè)文人。

4

我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國(guó)文人的命運(yùn)，在這里裸裎。

但是，日近中天了，這里還是那樣寧?kù)o。游人看是一個(gè)祠堂，不大愿意進(jìn)來。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地愴然肅立，少年們放輕腳步，離它們而去。

靜一點(diǎn)也好，從柳宗元開始，這里歷來寧?kù)o。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學(xué)子，都曾向往過這種嘈雜。結(jié)果，滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章才從朝報(bào)奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓。它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對(duì)峙，與史官爭(zhēng)辯，為普天下皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華夏文明，才不至全然黯喑。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到，正是發(fā)配南荒的御批，點(diǎn)化了民族的精靈。

好吧，你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天，或許后天，會(huì)有一些游人，一些少年，指指點(diǎn)點(diǎn)，來破讀這些碑文。

　　內(nèi)容擴(kuò)展：賞析

《柳侯祠》通過游鑒柳州柳侯祠古跡，抒寫了作者對(duì)中國(guó)貶官司文化和貶官文人命運(yùn)的感慨和反思。

全文以柳侯祠為話題，回顧了柳宗元這一唐代偉大文學(xué)家被權(quán)勢(shì)差遣，兩遭貶謫流放、四處飄零的命運(yùn)，展現(xiàn)了中國(guó)文人在遠(yuǎn)離政治中心和偏廢世俗物欲后用自己的文化人格“把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的精神價(jià)值。

文章自然劃分為四個(gè)部分：

第一部分寫游歷柳侯祠。作者說他是應(yīng)柳宗元的邀請(qǐng)而去憑吊柳侯祠的。接著依次介紹了柳宗元的石塑及石塑底座鐫刻的先生的手跡，還有羅池、柑香亭、柳侯祠及衣冠墓。然后重點(diǎn)介紹柳侯祠，由祠中石碑上所刻后人憑吊紀(jì)念文字都已漫漶不可辨識(shí)而聯(lián)想到柳宗元的貶謫。這和一般的游記開筆寫法是一致的，由介紹游歷景致入手，寫景狀物，然后由此引出對(duì)與景致有關(guān)的歷史文化遺跡的思索與探究。

第二部分回顧柳宗元的兩次貶謫，并從中申發(fā)對(duì)文人獨(dú)立人格價(jià)值意義的思索與探究。作者首先介紹了柳宗元的被流放地——柳州惡劣的自然環(huán)境：寸草不生、人跡罕至，“投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤”，并且指出柳宗元是從湖南永州的貶放地經(jīng)一紙?jiān)t書召回長(zhǎng)安，然后又“趕了長(zhǎng)路”被貶到這個(gè)“遠(yuǎn)未開化”“一聽地名就叫人驚栗”的南荒之地來的。接著作者又回顧了柳宗元貶放湖南永州的10年，指出災(zāi)難使他“十分狼狽”，“喪魂落魄”，然而“也給了他一份寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話”，他的獨(dú)立人格意識(shí)蘇醒的產(chǎn)物《永州八記》使“華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的建構(gòu)”。然而作為一個(gè)中國(guó)封建時(shí)代的文人，他的骨子里仍朝向回歸朝堂，納入社會(huì)主渠道，在獨(dú)立人格精神與政治權(quán)利的追求這一對(duì)矛盾對(duì)立中，后者占了上風(fēng)，使他的再一次被貶的悲劇，上升到滑稽。作者在這一部分末尾感概道：柳宗元“預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地”，但他卻無法預(yù)料“就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩(shī)文”，人們將為他建立祭祠，供奉他千年。

在這一部分中，作者以遺憾、甚至忿恨的筆調(diào)指出本應(yīng)在更大意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神的文魁，卻僅僅因辭章入選一架僵硬機(jī)體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，成為四處飄零的文化孤魂，他們?cè)诮┯矊Ｖ频慕y(tǒng)治下，少有真正的人格獨(dú)立，是全無個(gè)人意義的種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。這就使文章從對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注上升到了對(duì)人格意義以及獨(dú)立自由人格對(duì)文化構(gòu)建的意義的探究。

第三部分，承接上文，站在對(duì)文化人格探究的高度上審視柳宗元的被貶。他認(rèn)為在蠻山野地，柳宗元“已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子”，他“憑著自己的文化人格，營(yíng)筑著一個(gè)可人的小天地”。他不屈地挖井、辦學(xué)、種樹、修廟，更多的是“按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義，文采斐然，成了一種文化現(xiàn)象”。雖然死時(shí)才47歲，而憑著他千古傳頌的詩(shī)文，他的柳侯祠得以香繚繞。他的文化人格使他“成了一個(gè)獨(dú)特的形象”，“或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問自己存在的意義”，許多后代文人的文化意識(shí)和文化格因柳宗元而有所上升。柳宗元文化人格的復(fù)蘇造就了深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的影響，并綿延至今。由此作者感慨道：中國(guó)，“什么也不怕，就怕文化人格的失落”。

這一部分是上文的深化，又是上文的拓展。

第四部分作者借游人的稀少造就的寧?kù)o進(jìn)一步抒發(fā)自己的感慨：嘈雜只能每繁衍浮躁，結(jié)果“滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟”。唯有遠(yuǎn)離這一切，文人的文化意識(shí)和文化人格才會(huì)蘇醒，才會(huì)在災(zāi)難中洗刷掉那些只有在走運(yùn)時(shí)才追慕的虛浮層面，去尋找生命的底蘊(yùn)。唯有這時(shí)，“華夏文明，才不至全然黯暗”。作者在這里深刻揭示了在掙脫了種種倫理和觀念枷鎖，找到了獨(dú)立自由的個(gè)體意義，恢復(fù)了自我的獨(dú)立人格，煥發(fā)出自己獨(dú)到的文化人格魅力后，中國(guó)的文人才是真正鑄就燦爛中華文明、點(diǎn)化民族的精靈。

讀完全文，我們不難感悟到作者的深意。作者沒有去下歷史學(xué)或文化學(xué)領(lǐng)域中常見的斷語(yǔ)和結(jié)論，而是用對(duì)柳宗元放逐命運(yùn)的追溯作為歷史背景，來進(jìn)行他對(duì)文化人格的審視和探究，呼喚精神人格的獨(dú)立。如果我們真正洞察現(xiàn)代社會(huì)中的許多特別是青少年在精神文明中種種不盡人意之處，尤其是他們明顯的人格缺陷，就會(huì)覺得余秋雨在現(xiàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)這種精神人格的獨(dú)立，不啻是一種吶喊。

余秋雨散文《柳侯祠》

客寓柳州，住合離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，便向祠中走去。

擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，詞中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

柳宗元到此地，是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地，朝廷貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。

柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的.被貶，還在10年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災(zāi)難也給了他一份寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話。于是，他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。

照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。

當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汨羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

南來不做楚臣悲，

重入修門自有期。

為報(bào)春風(fēng)淚羅道，

莫將波浪枉明時(shí)。

《汨羅遇鳳》

這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。

個(gè)人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn)，只有戰(zhàn)栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。

到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。

朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄?。

柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到柳州時(shí)，淚跡未干。

嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲濾自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。”悲劇，上升到滑稽。

這年他43歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

他無法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祭飼，被供奉千年。

不為什么，就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩(shī)文。

屈原自沒于汨羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過汨羅江回來了。幸好回來，柳州、永州無所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國(guó)，太寂寞。

在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在47歲上死去。

柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績(jī)。