這是一篇最難寫的文章，也許壓根兒就不該答應(yīng)不該寫。從語氣上講――“我太太這樣的女人”――聽著就讓自己不寒而栗。什么樣的老公沒事找事的會(huì)說這樣一句話？說完這句話之后，您打算再說些什么呢？不管您打算什么，我勸您千萬別說下面這句話――但是我猜，你肯定還是會(huì)嘴唇微張，一臉認(rèn)真地說下去――“其實(shí)還不錯(cuò)。”

　　其實(shí)――還不錯(cuò)？我果然沒有猜錯(cuò)！請問，你確定沒有任何敷衍？你確定這答案是走心的么？就算是，你打算如何面對之后的問題呢？

　　“難道我在你心中，在這么多年的共同生活中，我對于你僅僅是‘還不錯(cuò)’？還‘其實(shí)’？不‘其實(shí)’的話，你打算說什么呢？你難道不能用‘很棒’之類的詞么？不是我挑剔，但確實(shí)令人聽了不太愉快你知道么？”

　　我知道了，剛才是我措辭不準(zhǔn)確，你確實(shí)是很棒，非常好，真的。

　　對不起，答案正確，但你交卷晚了。老師已經(jīng)收完卷子開始打分了，你來不及及格了。

　　那好，我重來一次，你再問我一遍吧！呃――像我太太這樣的女人――呃，呃……你沉吟片刻，并沒有回答。因?yàn)闇?zhǔn)確地描述自己的太太，真――的――很――難！如果張口便說，那就是輕率潦草，不夠認(rèn)真；如果滔滔不絕，那就是有備而來，不夠真誠；如果遲遲不答，久久沉吟，就像剛才你“呃，呃”那樣，就更有問題了，說句好話有那么不情愿么？

　　最好的應(yīng)對恐怕不是不回答，而是直接否定問題。什么問題嘛，分明就是挑撥找事兒！什么叫“像我太太這樣的女人”？太太就是太太，就是老婆，就是媳婦兒，就是孩子他媽，就是領(lǐng)導(dǎo)，就是團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，就是知心愛人，靈魂伴侶，執(zhí)子之手與子偕老……你目不轉(zhuǎn)睛，口若懸河地偷換命題，順口溜須，一臉諂媚。以為這樣就能僥幸過關(guān)，逃脫生天？妄想！不說幾句掏心窩子的話，今天就誰都別睡覺！我還就不信了！

　　現(xiàn)在開始，掏心窩子時(shí)間。可是，該從哪兒開始掏呢？溢美之詞會(huì)略顯虛假，直言快語又難免偏頗。關(guān)鍵要討論的那個(gè)人每天都要和你面對面。面對面地吃，面對面地睡，面對面地過著每一天。最為關(guān)鍵的是――我還愛著她，生怕哪一句話說得不到位，傷了也愛著你的她。

　　等等，似乎找到了個(gè)關(guān)鍵詞――愛。好吧，先不說那么多描述形容比喻，像我太太這樣的女人，我愛。再往下我說的所有的話，都是因愛之名，為愛而生。

　　我太太與我相識相戀至今整整20年。這20年，我們幾乎沒有過真正的矛盾與吵鬧，過得算是平淡尋常，波瀾不驚。我們有了兩個(gè)女兒，大女兒9歲半，小女兒20個(gè)月，她們姐妹長得不太像，大的像媽媽，小的比較像我，但她們倆也長得有幾分像，因?yàn)槲液退齻兊膵寢屢苍介L越像。

　　20年，我們都長大成熟了不少，不知不覺間，身材發(fā)了福，頭頂也染了些霜白，曾經(jīng)的18歲少女成了38歲的少婦，24歲的青年也步入了44的不惑之年。我們望著對方的眼神，少了些沖動(dòng)和遲疑，多了些信賴和篤定。彼此之間最固守的自我也都在時(shí)間的浸潤下，柔軟了起來。

　　我越來越忙碌，她專心守護(hù)孩子與家。我們都愛吃辣椒，口味完全一致。我下廚，她點(diǎn)贊，配合默契。我的朋友一定也是她的朋友，如果她不喜歡，我也不喜歡。在日常的生活中，她幾乎從來不會(huì)干擾我的工作，我也不太喜歡要求她，我們從年輕時(shí)起，就養(yǎng)成了給對方獨(dú)立空間的習(xí)慣。

　　我們一起演了8年的舞臺劇，在舞臺上我們是分隔四十幾年的情侶，每一次的謝幕散場，我們都紅著眼眶十指緊扣。我們一起游歷了許多地方，歐洲美洲，南北半球，從兩個(gè)人到三個(gè)人，從三個(gè)人到四個(gè)人，我們一路行走，享受著路途上彼此的陪伴照顧，以及他鄉(xiāng)之美帶來的喜悅和沖動(dòng)。我們更多的時(shí)間是在家中懶散著，從一開始的一間小屋，到今天的一幢大宅。我們留存了許多的舊物件老東西，每一樣都載著我們從小到大的回憶。我們?yōu)閷Ψ礁淖兞嗽S多的習(xí)慣，也建立了許多的習(xí)慣，其中最大的習(xí)慣就是――我們已經(jīng)習(xí)慣了對方。

　　我一直沒有寫“我太太這樣的女人”，而是喋喋不休地寫下“我們”。我成為我們，是因?yàn)槲矣龅搅宋姨@樣的女人。坦白地講，她是個(gè)尋常的姑娘，沒有特立獨(dú)行，也沒有刻意張揚(yáng)。她很美麗，但沒有奪目嫵媚，也沒有不可方物。在家務(wù)上，她不會(huì)做飯，也不善手工，雖然洗碗一流。在工作上，她為了孩子和家庭，幾乎放棄了演藝事業(yè)，可是她放棄之前也一直懶散不努力，雖然她天賦極高。教育孩子方面，她深受左鄰右舍、街頭巷尾的影響，方法多樣，但持續(xù)不久，可還是成效顯著。她從不冷靜，但也極少發(fā)怒；她容易前思后想，但又從不計(jì)較；她話很少，偶爾發(fā)言也基本不在點(diǎn)上，可她說的每一句話都是真話；她善良單純，一直處于少女狀態(tài)，有時(shí)候我都擔(dān)心大女兒近期內(nèi)會(huì)成長得比她更成熟周全。她愛玩兒，也很愛享受，但她不抽煙不喝酒不喜歡熱鬧大場面，看到老公女兒和三五好友，她就心滿意足。我遇到了這樣的女人，愛了20年。

　　我太太這樣的女人，其實(shí)不罕見，應(yīng)該屬于普及型。但在我心中，卻是只此一款，不退不換。