橘子小姐是突然放棄了這段感情，我并不意外，反而很心安。我說：還好沒有談婚論嫁，否則生米煮成熟飯，你想回頭便需要更大的勇氣。

　　她真的很愛他。愿意為了他的一句“我喜歡100斤以下的女孩”，把自己從110斤硬生生地餓到了90斤；希望每周一次的約會給他一個驚喜，省吃儉用，然后把自己買衣服的頻率從一月一次提高到了一周一次；約會的時候，主動開車去男孩家門口等著，然后載著男孩跑遍所有要去玩的地方，再高興地把男孩送回家，要知道，他們彼此的家相距20公里，橘子就這樣在剛學完車的第二年，跌跌撞撞地每次開四五十公里的路，只為讓她有機會見到他；她做過許多主動的事，那些本來應該由男孩子擔當的護花使者的事都被她做盡了。像我這種戀愛婚姻中從來不懂得主動的人自然是不懂的，比如她還與我說“因為我樂意啊”。

　　男孩子很懂得駕馭女孩子的心理，他從來沒有主動給橘子小姐發過一條信息，但她一旦有信息，他也會立刻回復；他很少提出去哪里吃飯的邀約，但只要她想去，他第一時間陪同；他從來不送她任何禮物，但她的禮物都統統接受。

　　男孩子也喜歡她，至少人前人后是認可她這個“女友”身份的，不過我后來想想，任何一個感情空窗期的男人，都不會拒絕這樣一個長得不算差，態度又格外殷勤的女子的。

　　橘子小姐放棄這段感情好像是一種頓悟，也或者說，當最初的愛情歸于平淡，她才漸漸發現，一輩子的事如果歸于一種激情澎湃的情緒，最后只剩下自己賣力地表演，而他永遠可以置身事外地欣賞。橘子小姐分手了，那一晚，她關了手機，買了一張去遠方的火車票散心。

　　那個男孩給我打電話，問我：他不知道自己錯在了哪里？

　　我說：你仔細回憶一下，你為她做過多少事，她為你做過多少事。來，我們拿最簡單地說，禮物和買單，是，可能是不值錢，也不足掛齒。但你每一次的付出其實都是你的心意，可大可小，至少意味著你愿意，你想和她在一起，不停地努力著。

　　男孩掛了電話，從此，我和他，橘子小姐和他再也沒有聯系過。

　　我一直覺得，任何一份感情從一開始就值得好好對待。這并不意味著你為了某個目標刻意地取悅與討好，方式可以不同，習慣于玫瑰與高腳杯可以有它的浪漫與情懷，熱愛每一桌有著番茄炒蛋的平民盛宴也可以有它的樸實與溫暖。但這樣，你們至少可以感受到，在某時某刻，都在心甘情愿地為對方付出，也全心全意地回應著彼此的熱愛。而這一場你情我愿地來回，就可以接連不斷地繼續下去。

　　我的爺爺與奶奶已經結婚64年了。我的爺爺是個脾氣很沖的男人，小時候，稍不順意，就開始摔碗，年紀大了倒是溫和了許多，或許他也是自己意識到了。而我的奶奶是一個典型的農村婦女，從小到大在“重男輕女”的包裹下變得卑微、順從，她有她的美貌，但她的眼角總是下垂著，唯恐不順了別人的意思，始終帶著些許的惴惴不安。

　　其實，我年少的時候，包括前些年，我一直不能理解，為什么奶奶能夠忍受爺爺的壞脾氣，并且素日里，心甘情愿地為他端茶倒水，一直到后來，我父親給我講了一件事：我奶奶在生完我父親的時候，因為身體弱，中風了，癱瘓在床。父親那個時候還小，我爺爺二話不說，把父親暫時托付給鄰居，然后，每天早上五點鐘，起床給奶奶熬藥，喂完藥就顧自上班，中午回來給奶奶喂飯，晚上回家后，帶孩子，看偏方，洗衣服。后來我問爺爺這件事，爺爺羞澀著，然后又刻意掩飾著什么：她是我妻子，我總是要想辦法的。每個周末，爺爺把奶奶背到十多公里外的一個中醫那里看病，我奶奶個子很高，有165cm，體重自然也輕不到哪里去，爺爺就靠著兩條腿，一步一步地背過去，為了省錢給奶奶治病，爺爺都是赤著腳的，因為怕是磨破了鞋，還得一雙一雙地買。那段時間，奶奶幾乎是見著一個個與她一同去看病的人，一個個相繼離開人世的，而慶幸的是，在一年半爺爺地不斷看中醫、買偏方、做按摩下，奶奶的病奇跡般地痊愈了，后來還有了兩個女兒，也就是我現在的兩個姑姑。

　　一年半的照顧，每天沒日沒夜地工作、照顧病人，現在想想也格外不可思議，不過終究是挺過來了。爺爺脾氣很大，也有點男尊女卑的思想。這在奶奶康復之后，并沒有任何改變，包括一直到現在，每個早上，奶奶都會為他煮完面，然后端到他的跟前，為他放好筷子，看他吃下，再收拾完碗筷，才自己熬粥喝。可是，再想想，爺爺也是個有情有義的人，奶奶一生病，他是一定要親自為奶奶熬藥的，一個人，就靜靜地坐在藥罐子前，坐上兩個小時，眼睛一眨不眨地盯著，哪怕是我父母要為他代勞，他也是斷不愿意的。他說：你們啊，你們做的，我都不放心。煎完了藥，看奶奶服下，他才心滿意足地算是了了一樁心事。

　　我相信一種平衡，叫愛情的付出平衡。任何平衡的感情對面的兩個人，在漫長的歲月里，總是在不停地加上自己的籌碼，才能讓彼此在同一水平面上惺惺相惜，一旦有人放棄了，那么這個平衡就消失了，換言之，日子越來越久，也就過不下去了。

　　我與老陳在一起的事，許多人很納悶，因為我與老陳首先在志趣太不相投，他喜歡游戲，而我喜歡健身，寫點文字。其次，他實在也不夠浪漫，一直以來，我為他添新衣，但他很少想到為我做些什么；以及，對于家庭的責任心，因為異地，他真的也很少顧得到。可老陳的好，終究是實在的。還在戀愛的時候，我一個人去上海，他害怕我人生地不熟，下班來上海看我，他住在我隔壁的房間，在我的門口搖搖鑰匙說：有什么危險，喊一聲，我絕對能聽到；我們結婚的時候，包喜糖的活，老陳基本一個人包了，坐在客廳里，包了整整10個小時，包完的時候，我看到他的手一直在發抖；我生完孩子在醫院里的一段時間，因為是剖腹產，我基本無法下地，他和我婆婆兩個人為我擦身、喂飯，背著我上洗手間，陪我做康復訓練，從來沒有說一句怨言。這在如今想來，都足以讓我寬容他每一次并不觸犯原則的閃失和不足。

　　其實，感情是天底下最復雜也最簡單的事。因為你永遠不知道它往哪里走，但你也知道，如果你付出了，有回應了，就是人生最愿意堅持下去的事。我們不必要非得擁有三毛與荷西一般轟轟烈烈、經歷生死的愛情，我們簡單地活著，單純地愛著，面對面回應著對方生活中小而美的付出，就足夠了。我想說：所謂細水長流，便是你付出最浪漫的事，而我也用最長情的愛回應你。彼此不需用力，也不能偷懶，畢竟在有生之年，長長久久，才是理想中感情最好的結局。