我們都知道愛情的表達方式有千千萬種，但很多人都把有限的精力消耗在推倒軟妹子之上。愛的時候轟轟烈烈，睡的時候纏綿悱惻，分開的時候梨花帶雨，最終不過養活了學校附近雨后春筍般的酒店，增長了國家的GDP。

　　也許你要說我太低俗了，咋一開口就說睡妹子。但話說回來，高中及以前我們都在情感壓抑中過來了，尤其像我讀的高中，所謂的重點中學，別說談戀愛，每個月的第一個周一晚上還會檢查男女生的頭發、指甲以及是否佩戴首飾。更別說什么早戀了！

　　可青春年少，誰沒喜歡過一個妹子啊！就像磕磕碰碰，誰沒愛上過一個人渣。只是我們曾經把愛都埋藏在了心底，等到大學的時候集中爆發了而已。

　　但是，總是有例外的。

　　雖然現在愛都變得簡單直接了，可還是有那么一些“傳統”的人，把愛情尊為神明，覺得愛是一種凈化心靈，讓我們變成一個不一樣的自己的力量。

　　大成是個還蠻特別的人，他總覺得自己和身邊的人格格不入，卻又在努力和身邊的人相融。這種人對孤獨的感覺異常明顯。他常常一個人去吃飯，一個人去上課，一個人去圖書館，一個人在校園里散步看人來人往。

　　后來，他從朋友那里聽到消息說，有人覺得他特別冷傲，很難相處。他“啊”地驚訝，覺得自己是多么努力在和人相處啊。只要你給個糖果，他就可以給你笑出一朵花兒來。

　　他就是這么一個人。直到他遇到了她。

　　你知道，人海茫茫，于千千萬萬人中遇到一個人，沒有早一步也沒有晚一步，你會感覺到你要找的就是那么一個人。

　　姑且叫她Y吧。

　　她是那種在學校里，大家都還在穿漂漂亮亮的粉色系衣服，扮日韓小清新的環境里，就會在網上買“阿卡”的衣服穿的女孩。一襲黑色的衣服，裁剪、色調都顯得那么怪異，和整個校園環境格格不入。她有她自己的格調。

　　她愛穿一件黑色的阿卡的連衣裙，背后有缺口，用繩子穿出層層疊疊的鏤空。看起來特別性感。就因為她的特別，她給大成的印象是，像一只黑色的貓咪一樣，充滿了幽暗的冷傲氣息。

　　他們相識的方式，像極了所有的校園男女，可又那么地不像。

　　所有校園男女愛的壓馬路，走遍校園各個角角落落，他們都會做，而他們更多的時候，只是不言不語，就好像心靈感應一樣能知道對方的心思。

　　兩個太不一樣的人，大概注定要相遇吧。

　　他來自鄉下普通的家庭，她來自外省的城市家庭。她對他的家庭感到頗為好奇，她總覺得他是生在一個傳統的家庭，究竟是怎么樣的傳統呢？她卻猜不到。

　　她每次都問他：“你們家是不是會掛著大紅燈籠，或者有人穿著長衫，仿佛來自民國或者晚清。”說完之后，她就哈哈大笑起來，他卻只是在一旁靦腆地笑，然后看著她，覺得好像只要她開心，她怎么說他都愿意接受。

　　Y覺得大成走路難看，大成就偏偏走給她看，然后就看著她開心地笑。

　　相比之下，大成更內斂，而Y卻更外放一些。可他們相比青春滿溢的校園來說，又顯得太不一樣了。

　　他們夜晚跑到學校后山上，在路燈細微的光亮下講鬼故事。他們在一棵巨大的黃桷樹上看到貼著一張紙條，上面分明寫著什么，大成就爬上去看。“小兒夜哭，請君念讀。小兒不哭，謝君萬福。”大成念給Y聽。

　　大成說恐怖片里，在這種時候，低著頭朝著自己胯下往后看能夠看到另外的世界。他一副神經兮兮的樣子，盯著她，像鬼上身了似的，慢慢地低頭朝著胯下看。在他還沒有真正地看過去之前，他就在想，別真的看到了啥不應該看的吧。這時候Y已經撒丫子跑了。

　　本來想嚇唬Y的大成，突然自己也開始害怕起來。然后跟著跑下山去。

　　Y居然也像小女孩似的，嗔怪地罵大成。大成心底里卻開心著呢，覺得這樣的責罵好像也是撒嬌。

　　大成第一次親吻的女孩就是Y。

　　那親吻對他來說，終生難忘。那是在KTV里面，一群要好的朋友，大家都知道他們倆很曖昧。他們通宵唱歌，接近午夜的時候，已經睡倒了一片。Y坐在大成的腿上，好像一切都那么水到渠成，她把雙唇像蓋章似的輕輕地準確地蓋了下去。

　　大成感覺整個世界都亮了，像閃電似的，擊中他，渾身癱軟下去。

　　但到此為止，他和她之間，從來沒有以男女朋友的身份確立彼此的關系。

　　這一吻，給了大成希望。那一夜回去之后，他們都睡到很晚。第二天他向她表白，她卻拒絕了他，好多天都沒有出現。

　　大成知道Y是一個冷傲的姑娘，是一個充滿了貓一樣魅惑力量的姑娘，是一個讓他著迷的姑娘。明明他感覺到了彼此都是愛著對方的，可在他以為一切都水到渠成時，表白的結果卻是拜拜。

　　他想不通，覺得這超出了他的認知范圍。她躲著他的那一周，他把自己關在了寢室，悶著讓他的情緒不斷發酵。他不會喝酒，卻把自己灌醉，吐得膽汁都出來了，然后半夜起來嘔吐出泛著猩紅的血絲。他覺得自己要瘋了。整整一周，他就被徹底打敗了。

　　他拿出刀子在自己手上刻下了她的名字。他覺得只有疼痛才能解決所有的疑惑。疼痛才讓他感覺自己好像還是活著的。

　　他像所有小孩子一樣，愛到最后靠傷害自己來表達決心，并信誓旦旦地覺得，他要讓她知道，要讓全世界知道，他愛她。

　　他給她打電話，她不接。他給她發短信，她沒回。但當她知道他做了那么瘋狂的事兒之后，她帶著近乎乞求的語氣給他回電話，讓他別這樣子。

　　她覺得他們不適合，她渴望被愛，卻并不覺得自己配擁有這樣簡單單純的幸福。她害怕這樣的感情，她害怕全心投入之后，畢業還得面臨分手。她害怕承擔轟轟烈烈愛的代價。

　　所以她本以為可以在那樣曖昧的美好里一直下去，直到他表白了，她知道她渴望的那種最美好的愛的形式破滅了、坍塌了。

　　他傷害自己，一刀刀下去，也仿佛落在了她的心里。她說：“你再這樣下去，我害怕最后我們連朋友都做不了。”

　　他沒再說話。電話兩端安安靜靜，他內心卻情緒萬千。他害怕失去她，好吧，你怕我太偏激而永遠不要見我，那我退一步吧。大成選擇了退步，他希望以退為進，還可以成為最好的朋友，還可以把那份感情默默地埋藏在心里。

　　終于，大成畢業了。她還晚他一年畢業。

　　他開始在外面租房子，開始上班工作。大成偶爾還是會和Y一起玩，一起吃飯。只是他心里再也沒有曾經的那種輕松甚至幸福，很多時候他只是怕失去她，而裝作什么事也沒有的樣子。

　　她要看他手上刻下的名字。他不愿意。她再要求，他就伸出手給她看。她看得眼睛都紅了，可他卻顯得不知所措。

　　暑假的時候，她沒有回家。她在一要好的同性戀朋友家借住。突然同性戀朋友的男友回來了，她沒地方可去，問大成是否可以收留她。

　　大成覺得，只要是她提出的要求肯定都得答應。

　　她搬到大成這里來住了。大成這里也只有一間房，他和她睡在同一張床上。

　　寬一米五的床，他和她同床共枕。挨得好近好近，卻又好遠好遠。

　　雖然他答應她，退一步，大家都是好朋友，可他知道他內心深處放不下的感情。可她相信他，在無處可去的時候，選擇了求助于他。那段時間里，他每天晚上都睡不著，當然不是欲望作祟，而只是想看著這個女孩的背影，感覺愛若有若無的影子。

　　好多次，他好想抱著她睡，可他害怕。愛到深處，最終變成了恐懼。害怕，害怕自己所有不當的行為直接導致自己永遠失去這個姑娘。有天夜里，他佯裝睡著了，伸手搭在了她身上，她翻身，他又把手移開。他怕她是在禮貌地提醒。

　　好長的時間里，他都只是那樣默默地看著她背對著自己睡著的樣子。

　　每次他回來，會給她做吃的，她偶爾也會給他做拿手的打鹵面。那一個月的時間，他感覺到異常地幸福，覺得好像自己曾經一直追求的愛，就像細水長流的生活一樣，真的就是他的生活。可那樣的日子，在那段感情或者那段青春里，太短暫。

　　短暫得她很快開學，搬離了他那里。在所有朋友都懷疑他們之間發生了什么的情況下，他不想多做解釋，他知道，他沒有越雷池半步，他沒有失去她。

　　二十多歲，大成早已是一個成年男子，對異性的那種渴望早就可以讓他變成禽獸，但他卻沒辦法在自己第一個親吻的女孩那里獸性大發。

　　后來看韓寒的電影《后會無期》，有句臺詞：喜歡就會放肆，但愛就是克制。大成覺得自己被那句臺詞深深擊中了。他覺得這句臺詞，似乎就是為他和Y而寫的。

　　漸漸地，大成仿佛明白了，Y不過是個沒有安全感的女孩。她渴望和所有能夠給自己愛的錯覺的人在一起，就是害怕真正地去面對愛的代價。所以，她往往選擇在要面對代價之前退出。在她和大成徹底分開后，她去了其他的城市。他還知道她偶爾又和誰曖昧了，心疼之余，他把自己活成了愛情的備胎。他似乎甘愿去做愛情的備胎，只是這段愛情里，那個女孩的名字叫作Y。很多人都在嘲笑他，說他是該死的萬年備胎。他卻偶爾還會在穿短袖衫時，看到手上若隱若現的Y的名字。

　　后來Y告訴他，她終于找到了那個人了。在那之前，他一直覺得他還可以到她所在的城市，去制造一場重逢。仿佛是一種交代，也仿佛是一種陳述。大成聽了之后，心里面情緒萬千，卻顯得異常鎮定。他到那個時候，似乎已經變得像是要嫁女兒的心態。

　　有時候，我都會覺得大成像是一個圣人。他在這浮躁的時代里，把愛真的活成了愛，而不是做愛。

　　在推倒軟妹子大肆橫行的今天，像我那專業推倒軟妹子十五年的小伙伴的人大有人在。能像大成那樣愛到深處，真的把自己活得像電影――喜歡就會放肆，但愛就是克制――的人卻不多。

　　即便是大家都在睡妹子的時候，他和妹子睡在一張床上，卻睡出了愛的偉大。有時候大成確實讓我們佩服，不是圣人就是神人，要么就是神經病。可有時候想想，能夠心甘情愿去做愛情里的神經病，也是很幸福的吧。

　　大成像個異類，怪異得Y以及很多女孩子應該會給他點贊，他自己也會為自己點贊。可有時候又會覺得這樣單純善良的男人，與這個社會太不同，顯得有點太老派了。

　　大成和Y他們倆太像了，他們孤獨，他們渴望愛，如果這樣的兩個人相愛，真可能“轟轟烈烈最瘋狂”，可到最后一旦崩塌似乎又無人能擋。有時候想想，他們注定會相遇，卻又注定不能一輩子在一起。愛，不是照鏡子找個和自己一樣的人，而是找個能填補自己人生缺口的人。

　　想想，其實挺悲傷的，我們每個人都會遇到那么一個人，愛她如生命，但最終我們卻錯過了她。

　　不知道你有沒有這樣的感覺，在我們愈發地依賴社交網絡之后，以前簡簡單單的幸福，小小的害羞，支支吾吾難以言語的美好，都瞬間消失了。

　　所以很多社交App都成為大家約炮的工具。隔著一部手機，我們就像隔開了自己細微敏感的情緒。有什么不能說的，不就是打一行字嘛！感情變得越來越不真實，變得就只剩下“我愛你，我想和你睡覺”了。就算你不承認，但你仔細想想，感情的本質有時候就變得像那樣了。

　　說來挺恐怖的，可那就是現在的現實。常常看到有人不斷地在懷舊，懷念以前，懷念慢生活，其實我們也在懷念曾經那個有愛有恨、內心情緒萬千的自己。懷念的，不過是那個像大成一樣的，能夠把愛情活成遺憾和美好回憶的自己。

　　大成說，如果再給他個機會，他說他應該會勇敢地抱她一次。

　　如今愛情都快節奏了，想想那種老派的情感卻顯得有些讓人懷念。