像我們這樣生長在都市文化圈中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃限。

――張愛玲

人生不過是一場似夢般的光景，充滿著無數的偶合與必然。有的人在夢里彷徨，有人在夢里高歌，有人從空中跌入谷地，有的人置之絕地而逢生。有的人將現實過的如夢似詩，有的人將夢放逐到歲月的盡頭。醒來的時候，大家不過都是一樣的姿態。我在20歲的時候，一天比一天更深刻的認識到了這一點。不幸的在于我依舊是個固執地錯拿夢境當現實的人。

而關于未來，我最美的憧憬不過是在這樣梅雨懨懨，一暴十寒的季節里，與某一人青梅煮酒，尺素賦詩，閑庭信步，一起靜看時光從指縫間悠悠流過。

然而，這終歸是個夢而已。我甚至不敢將它寫進我躊躇了很久的故事的結尾。

我在這個多雨的三月尾，為我的小說賦予了一個決絕的結局。而我們的故事卻注定也只能這樣了。雖不忍，卻是個即定的事實。

“我愛上了一個跟我不再有絲毫交集的人，可是他一直在我心底居住著。并且我并不預備忘掉他。我不知道這樣說你能不能理解，但是這是我全部、僅有的訴說。”我對試圖走進我生命的男孩子說，“對不起，抱歉的很。”

我一直在拼命地書寫，因為我不知道除此之外還有什么更好的辦法，可以讓我屏棄所有來自外界的干擾，一直只活在自己的烏托邦、自己的夢境里。輾轉于圖書館、B樓，C樓、D樓等所有寧靜的地方。不斷地重復個寫，刪，再寫，再刪的工作。樂此不疲著寫到結尾處。心里竟頹生了些釋然。莫名的。

我在心里說，謹以此篇獻給兩個人。一個寧靜淡泊的男子，一個純真可愛的女孩。他們在我的生命中扮演著不可或缺的角色。

在16歲時遇見那個女孩，她拉著我的手走進人群中。樓上依舊有不識趣的男孩子，大叫著“美人魚，美人魚！”她在我的耳邊輕聲說，“娃娃，不要怕。我們一起走過去！”她小我整整7個月，雖任性、雖天真，雖身體同樣的瘦弱，卻窮盡自己微薄的力量保護了我。她說“娃娃，我們會一直很要好的吧？”她說，“娃娃以后我們上同一所大學，住同一個房間，愛同一個王子般的男孩！”她說“娃娃，縱然分開，我也會一直記得你說過的，‘只要我們在一起，無論是陽光下還是星空底都會是最快樂，最要好的一對孩子’。”她說：“娃娃，下輩子，我當你姐姐吧！不只要一起長大，要同一個家庭，而且還要是分毫不差的孿生姐妹那種。”

至今，我依舊不敢相信，她曾出現在我的生命里。在那段最青澀懵懂的年華里，我們手拉手看同樣的風景，走同樣的青春，分享成長沿途的無數個小秘密。

那個男子，對于我同樣是個傳奇，他對我說的第一句話是“你怎么樣？讓我看看你！”最后一句是“再見，再見！”中間種種，大可一筆帶過，卻早已在年華的當口留下不可磨滅的痕跡。固執如我為此在心底留下一個深深的烙印，每觸碰一下都會撕心裂肺般地疼痛，可是依舊愛一遍遍翻來倒去的查看，甚至為每一個痛出的裂痕而歡欣鼓舞。

耐下性子，連續翻看了幾遍《挪威森林》，為的不過是劇終的那句“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。”以及木月死后，村上所說的“惟有死者永遠17歲”。

多么遺憾，我還活著，在陽光下自由的呼吸徜徉，卻讓生命中最珍貴的那部分替我死去了。很多的東西，一生只能有一次。譬如莫逆之交，譬如一見傾心，譬如她和他。

我將過往塵封，埋進未名的道口。倉皇下葬，倉促地刻下墓志銘，接受命運最厚重的禮贊。經年之后，或許它會被推到別的軌跡，或許會被浮生漸漸掩蓋。可是，在我的生命里一直鮮活著的是，青春最初的那些細微的溫暖與感動。