這是我寫(xiě)得最痛苦的一部小說(shuō)。我不指望有人能夠圓圓整整地把它看完，看懂，因?yàn)榧幢闶俏易约海M管花了很多年去構(gòu)思，去準(zhǔn)備，去創(chuàng)作，倒回頭來(lái)再看的時(shí)候，竟然也搞不懂自己到底寫(xiě)了些什么。

也許在一些事情上，你傾注的熱情越大，投入的精力越多，寄予的期望越高，最后你得到的結(jié)果，反而越令你失望。

失望的原因，或者說(shuō)，造成你沒(méi)有決心看完它的原因，不止一個(gè)。

首先，整篇文章給你的感覺(jué)也許會(huì)非常的凌亂。因?yàn)椋适虏⒎亲裱粋€(gè)明確的時(shí)間路線漸進(jìn)地發(fā)展，而是有著好幾條時(shí)間軸，空間軸，和故事軸。劇情同時(shí)在三種軸線之間不斷地穿插和跳躍。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能上一段話還在講述1996年的故事，下一段忽然間就跳到1993年去了；可能前一秒鐘望著的還是望夏的天空，下一秒鐘就變成臨水云山上的日落了；可能明明是雪的一段獨(dú)白，接上的又變成麗的心理描寫(xiě)……

所謂凌亂，話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)也并不是完全沒(méi)有任何規(guī)律的。在文章中，決定劇情安排順序和文字編排的因素，就是蒙太奇，這個(gè)術(shù)語(yǔ)我在小說(shuō)中曾經(jīng)提到過(guò)。蒙太奇是《落雪》最具有電影風(fēng)格的一種體現(xiàn)。如同將不同的鏡頭片段通過(guò)剪輯合成，小說(shuō)也遵循這個(gè)方式，將看似毫不關(guān)聯(lián)的時(shí)間、場(chǎng)景和人物，通過(guò)某個(gè)相似的細(xì)節(jié)牽引，過(guò)渡，最后聯(lián)結(jié)成為一個(gè)完整的故事。

因此，其次一點(diǎn)就是細(xì)節(jié)。在這部小說(shuō)中，故事的起、承、轉(zhuǎn)、合幾乎不會(huì)有明確的聲明和描寫(xiě)，而是在一個(gè)個(gè)微小的細(xì)節(jié)中完成這一系列過(guò)程。這些細(xì)節(jié)往往體現(xiàn)在一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，一句話，一小段提醒性的天氣變化，場(chǎng)景變化等。

再次就是重復(fù)。具體說(shuō)來(lái)，就是經(jīng)典句語(yǔ)的雜糅，特殊句語(yǔ)的反復(fù)出現(xiàn)。

最后是采用多角度、多層面的敘述模式。事實(shí)上，這是和上面提到的重復(fù)引用息息相關(guān)的。《落雪》在場(chǎng)景描寫(xiě)，語(yǔ)言文采方面也許比不上前著《成長(zhǎng)的故事》，但是在故事性，人物刻畫(huà)方面是有很大提高的。小說(shuō)中將有多個(gè)角色參與劇情，每個(gè)角色都有獨(dú)立的性格和故事支線，這些支線通過(guò)蒙太奇剪接，再以第一視角、第三視角的描述定位，時(shí)間、空間錯(cuò)位的劇情安排，現(xiàn)實(shí)、虛幻同時(shí)存在的敘事方式來(lái)完成他們?cè)谛≌f(shuō)中各自支線的發(fā)展。

好了，說(shuō)了這么多，也該讓你有一個(gè)初步的概念，《落雪》到底講了些什么。下面我把能夠列舉得盡量簡(jiǎn)明扼要的主要方面附上：

①童年。把童年時(shí)代與之后的年代分開(kāi)來(lái)列舉，其一是要紀(jì)念兩個(gè)人，如果沒(méi)有你們，我的童年就不能稱其為金色的；其二是是要紀(jì)念這個(gè)時(shí)代，如果沒(méi)有它，我的人生就再也找不到一點(diǎn)永恒的東西了。

②夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。用雪的一句話說(shuō)，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)相隔那么近卻相差那么遠(yuǎn)。我有一個(gè)和雪一樣追求永恒，追求自由的夢(mèng)想，但是現(xiàn)實(shí)往往不允許這種可能性發(fā)生。

③變化與永恒。于是永恒成了現(xiàn)實(shí)的俘虜，世界被淪為瞬息萬(wàn)變的殖民地。在這片戰(zhàn)場(chǎng)上，我經(jīng)歷了童年之后的那些時(shí)代。我漸漸發(fā)現(xiàn)，想讓世界不變，環(huán)境不變，人情不變，真的很難，世界永遠(yuǎn)是不確定的，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)承諾能夠像磐石一般無(wú)堅(jiān)不摧。也許永遠(yuǎn)的變化，才是真正的永恒。

④愛(ài)的一種方式。如果你深愛(ài)一個(gè)人，你可以選擇說(shuō)出來(lái)，也可以選擇不說(shuō)。說(shuō)出來(lái)的愛(ài)是主動(dòng)的，積極的，但往往不能長(zhǎng)久；不說(shuō)的愛(ài)是深沉的，摸不著蹤跡，它能夠長(zhǎng)久，但只有你自己知道。兩種方式的愛(ài)有一個(gè)共同點(diǎn)，就是，它們都能讓受愛(ài)的人幸福。

⑤人性回歸。一個(gè)人是健康還是有恙，是向上還是墮落，是明智還是糊涂，是面對(duì)還是逃避，他這么做了，或者沒(méi)做，他這么說(shuō)了，或者沒(méi)說(shuō)，他在人生路上的每一個(gè)挫折，每一次選擇，之所以這樣，之所以不是那樣，都是有原因的。小說(shuō)見(jiàn)證了主角雪從天真到巔峰到迷失再到回歸的過(guò)程，目的就是要探求，如果一個(gè)人真的墮落到了無(wú)可救藥的程度，他能再?gòu)钠岷诘臏Y底掙脫出來(lái)的可能性有多大。假設(shè)證明，這種可能性并不是沒(méi)有，那么現(xiàn)實(shí)是不是這樣，只有天知道。

⑥死。有生必有死，每個(gè)人都逃脫不了這個(gè)注定的宿命。一個(gè)人死了，他的靈魂是跟著肉體一起消失，還是會(huì)以某種形式繼續(xù)存在于這個(gè)世界上，繼續(xù)伴隨在生前的那些人，那些事物周?chē)灰粋€(gè)人在離開(kāi)世界之前，他最大的愿望，最割舍不下的是什么；究竟有沒(méi)有預(yù)兆，有沒(méi)有生死輪回。這些是在小說(shuō)中要認(rèn)真探究的話題。

你有你的故事，我有我的，這就是我的故事。而你能夠看到的只是一個(gè)輪廓。我的故事不真實(shí)，也不虛幻，不平常，也不非常，不偉大，也不渺小。

每個(gè)故事都長(zhǎng)久地刻寫(xiě)在記憶深處，當(dāng)這些記憶從塵封的盒子里取出來(lái)，最終鋪陳在紙上的時(shí)候，在一定程度上，還是不可避免地被扭曲了。我原本打算把我的故事真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，可是一旦這樣，顧慮頗多，最終還是作罷。引用王家衛(wèi)的一句話來(lái)說(shuō)，“有些記憶就像隔了一層玻璃一樣，影像模糊，毫不清晰，但是時(shí)間愈久，我們愈漸發(fā)現(xiàn)它們的珍貴，于是在許多年之后，縱使隔著玻璃，它們的輪廓還是分明的。”

在你看完這個(gè)故事以后，展現(xiàn)給你的這些輪廓大致可以告訴你，我的人生，是一種怎樣的色彩。

這篇小說(shuō)獻(xiàn)給我的母親，父親，表姐，表妹，師姐，師妹，同學(xué)和曾經(jīng)的兄弟，哥們；獻(xiàn)給我最好的朋友；獻(xiàn)給鄧麗君；獻(xiàn)給童年；獻(xiàn)給我愛(ài)的人和愛(ài)我的人。

作者:唐斌