你看見我放在窗臺下的背包了么，你看見老吊燈上布滿的灰塵了么，因為我就要走了，因為我真的累了。此去經年,若你還記得我，我便是幸福的；若你早已把我忘卻，我也不會奢求什么。

---------------寫在前面

【一】

我和向小婉之間的愛情像極了一場沒有開幕式的典禮，所有的一切發生得都是那么突然，以至于在分開后的很長一段時間里，常常會在商場里認錯人，誤以為她還在這座城市。直到后來莫伊的出現，才把我對向小婉的幻覺徹底破滅。莫伊是誰，她已是小熙的媽媽,我現在的妻子。

如果說認識向小婉是上帝贈予我初戀的味道，那認識莫伊，便是上帝對我以后生活的規劃。認識莫伊是在大二那年，緣于一本顧城的詩集。那是一個秋風漸起的黃昏，我和莫伊在校園圖書館的槐樹下不期而遇。初次相遇的境遇有些尷尬，我和莫伊雙目對視，隨后便擦肩而過，莫伊的香氣撲鼻而來。

數月過后，我已能熟練的幫莫伊系上圍巾了，騎著單車帶莫伊去看三月下旬這座城市的櫻花。所有的浪漫似乎早有預料的戛然而止在婚姻的城外，大四那年，我把莫伊帶回了家鄉，一個海濱小鎮。緊接著我把莫伊從女朋友變成了現在的妻子，后來還有了一個兒子。

畢業后，我和莫伊雖然留在了南方的大都市，雖然也按揭買了不大不小的房子，但每天的生活卻跟不上這座城市的節拍。我在一家規模不大的報社工作，每天寫的并不是想象中的詩歌散文之類的文章，而是一些關于時令健康的豆腐塊的文章，一開始我是不愿意做的，但在妻子莫伊的強求下，我勉強的去完成一項指示，一份我好不容易得到的工作。而莫伊，則在一家規模可觀的公司里做文秘，拿著高我幾倍的薪水。

報社的工作是枯燥的，每天只需定量完成編輯下達的篇數即可，因此我除了在報社的工作以外，大部分時間是和小熙一起度過的。我一直不敢相信我有兒子這個不爭的事實，要不是每次看小熙朝我吐著嘴里的口水，要不是每次把牛奶灑的滿地都是，我還真以為現在的自己還在高中時期，還是那個曾經渴望成為顧城、夏宇的文學青年。

【二】

“你怎么又在寫這些沒用的東西？”一陣熟悉刺耳的聲音從書房外傳來，打斷了我的筆觸。

“很久沒寫了，趁小熙睡著的時候，一時興起，就信手隨便寫寫。”

“小熙睡著了你以為就不用管了？你看看，小熙都尿床了，你倒像個沒事人兒，小熙要是感冒發燒，就你那點工資，你看得起么你？”莫伊提高了嗓音。

“是我不好，沒有照顧好小熙，他現在還好吧”我低低的說道。

我從來沒有注意過莫伊的嗓音何時變得如此響亮和刺耳，是文秘這份工作造就了她，還是她造就了文秘這份工作，我一直搞不明白。還有，我要說的是，現在站在我面前的這個女人，一頭卷起的金發，眼線處依稀可見厚實的粉底，我很難把眼前的這個女人和當年在槐樹下和我遇見的那個女孩放在一起。她們兩個或許就不是同一個人吧。

“還愣在這干嘛？還不快去拿紙尿片？”

“哦...我這就去。”我一邊說，一邊已把紙尿片遞到莫伊手里。

“你看看你，寫這些東西你自己不覺得無聊和浪費時間么，有本事也像人家那樣掙個幾萬的版稅啊？”莫伊一邊給小熙換尿片，一邊不忘的對我說到。

“我也只是寫著玩而已，你別當真，以后我會好好照顧小熙的。”我把書桌上的稿頁輕輕放進了抽屜。

“尿片我換好了，下午領導有個重要會議，說是有個外國客戶，我走了，小熙你在家照顧好，要是再出現這些情況，等我回來我就把你那些詩稿全部燒掉。”莫伊說說著，便把門反手倒扣，低沉的關門聲和小熙的哭泣聲交織在我的耳畔。

莫伊走后，我把小熙從床上抱到了地板上，收拾好小熙在床上留下的痕跡，然后把電視打開，墻上的時間告訴我，現在《百家講壇》正在播放，但我卻置之不理，用遙控器調到了“少兒頻道”，小熙在我的懷里，對著電視機里的景象樂呵的不停，我一下午的時光便是這么度過的。

乃至我常常會覺得，人是可以靠慣性維持生活的，所謂的愛情和自尊，往往并非那么重要。就像現在的我，在報社靠著一丁點的尊嚴拿著微薄的薪水，在家里面對莫伊的冷嘲熱諷已學會淡然面對，這些都無時無刻的充盈在我的生活里，可我卻依舊有點大無畏大樣子，繼續著我現有的生活，并且“持之以恒”。

【三】

所謂的生活，就是在你不知不覺間讓你對你現在所擁有的一切表示認同，不管這一切是不是你真心想要的，生活會告訴你，原來你所經歷的一切永遠都在你的想象之外。我現在的生活便是如此，枯燥乏味，卻無心再去改變什么，似乎認為這也許就是自己一輩子的寫照。

在報社的工作，因為莫伊托關系上下打點，我的文字已比原來的多出很多，盡管也還是些豆腐塊的文字，但每當我拿到厚一點的信封的時候，我酸痛的鼻子告訴我，還是堅持這份來之不易的工作吧。 直到有一天，一個叫顏夢落的女孩的出現，才堅定了我辭職的信念。

“你的筆名叫雨巷吧？”一陣清脆的聲音從身后傳來。

“你是...?”我下意識的轉過頭，一個亭亭玉立的身影映入眼簾。

“我叫顏夢落，才來一兩天，在校園里，就在雜志上看到了你的詩歌了，今天終于見著本人了，我真是太幸運了，對了，你以前有說過夏宇的詩，我去書店問過店員，他們說根本沒有引進過這類的書，你有這本書嗎？”

“那也是以前的事了，現在我根本就寫不出來了。那本書我確實有，你要看的話，下次我借你。”我故作冷淡的說。

“真的啊，那真是太好了，一言為定哦。那我先去忙了，編輯今天在催一篇稿子呢。”

沒等我反應過來，她的身影就淪陷在辦公室里，聽她的聲音，看她的背影，都太像一個人了，一個與我有著無比默契的人，一個讓我品嘗到初戀味蕾的人。從那次相遇之后的幾天，我便再也沒看見顏小落的身影，思緒好像也跟著不知飄到了哪里。再見到顏小落時，是在我家的樓下。

“哈哈，被我找到了，我就說嘛，你怎么會舍得平白無故的把夏宇的詩集借我呢。”顏小落看著我傻笑著。

“你怎么知道我家住在這呢？”我依舊不緊不慢的說到。

“這幾天一直在整理員工的住址和聯系方式，稍微留意了下就知道了啊，怎么，都到你家來了，還不肯把詩集借給我？”

看著顏小落一副豁出去的架勢，我知道已無法阻止些什么了。“你在這等一下，我上樓去拿。”

聽到我的回答，顏小落竟像我兒時得到老師夸贊時那么開心。

當我再次走到樓下時，右手抱著小熙，左右拿著夏宇的《備忘錄》，遞給顏小落時，顏小落似乎把所有的注意力全部放在了小熙的身上。“你兒子？”顏小落有些驚訝。“是的，怎么了？”我淡淡的說。“沒什么，能陪我前面的花園走走嗎？”顏小落的表情有點忐忑。“好的。”我把小熙放了下來，牽著他的小手向外走去。

走到花園的中央，我和顏小落坐在花園的長椅上，小熙在草地上和鄰居家的孩子一起玩著推車。顏小落小心翼翼的從口袋里拿出一張紙條，“是情書么？”我問到。“不是，是我自己寫的，想給你看下，給我些評論好嗎？”她的情緒有點緊張。呵，看來我又高估了自己，的確，現在的我，早已過了那個能靠寫詩來打動女孩子的年紀了。

【四】

我從顏小落的手上接過紙條，紙條上的字句零星可見：“誰也不是誰的誰，初戀的你在哪里；會否想起曾經，曾經那個連叫你名字，也會臉紅的我；大抵你已經忘卻了吧，的確，時間推移的痕跡是你我，擦身而過的證據，有些過往，真的都，再也回不去了。”

“寫的一定很差勁吧，這是我第一次寫...”顏小落見我沒有說話，便輕聲的問我。

“不會，寫的不錯呢，有一種淡淡的憂傷和無奈，字里行間都是用心去塑造的。”我接過她的話。

“真的嗎？太感謝你了，其實我是編的，沒想到自己編的可以這么出神入化。”顏小落興奮的跳了起來。

“......”

“我想你一定經歷著不同于他人的經歷吧，不然詩怎么會寫的那么有意境和浪漫呢？”

不同于他人的經歷？浪漫？呵，每日在報社里寫著沒人看的豆腐塊的文字，每日為兒子換紙尿片，每日在莫伊的面前唯唯諾諾，這就是所謂的浪漫？不同于他人的經歷？

見我沉默了，顏小落更起勁了，“被我猜中了吧，哈哈，你要獎勵我哦。”

“我沒錢，買不起太貴的。”我低聲說到。

“哈哈...”正在我看著小熙發呆的時候，顏小落雙手環住了我的脖子，仿佛一桿輕漿劃入十八歲的海岸線。

秋風漸起的黃昏，所有人在這一刻突然安靜了下來，我已無心再去清理吊燈上的灰塵，我已準備好了背包，放在報社的樓下。這一切，在我的心中默默規劃著。

從那天起，我便決定辭去報社的工作，決定完成大學時期還未完成的詩稿。我把這個想法告訴了莫伊，在她沉默的時候，我已做好了暴風雨來時的準備。

“你說說你一個25歲的男人，為這個家做過什么”莫伊終于說話了。

“......”除了沉默，其他的解釋對我來說都是多余。

“大作家，你每天恍恍惚惚的，我不知道你在想些什么，平時我對你說的話，你都是左耳朵進右耳朵出，我當初真是瞎了眼嫁給了你這樣一個人。”

“我知道是我不好，但請你給我點時間好么，我保證把詩稿完成，就重新找份工作。”我極力想平復莫伊的情緒。

莫伊越說越不停的哭泣，我把口袋翻了個遍，也沒有找到紙巾，我試著用手去擦拭莫伊臉上的淚水，卻被她一手推開，從我手中一把奪走小熙，用力把房門反扣，朝樓下走去。

【五】

我沒有去追莫伊，我知道，莫伊會去她父母家，亦是小熙的外婆家。我坐在沙發上，在客廳的茶幾上，潦草的寫完了辭職報告，準備第二天早上交給編輯。

在編輯看到我的辭職報告的時候，并沒有太多的訝異，而是用顎尖指了指財務室那邊，意告訴我可以去領這月的薪水了。領完薪水后，我突然看見顏小落的身影，當我已站在電梯里的時候。她問我為什么要辭職，為什么事先不和她說一聲，我只是簡單的說自己突然不想做了，所以就辭職了，所以沒有和任何人打過招呼。

聽到我的回答，她臉頰的淚水情不自禁的流了下來，那表情，像極了初戀時的向小婉，是時至今日我仍無法抹去的記憶。顏小落朝電梯口跑來，我像是記起了什么卻不敢再去面對似的，狠了狠心，按下了電梯的按鈕，電梯的門口越來越窄，顏小落的身影越來越瘦，我閉上眼睛，在心里祈禱著，就讓那些現在的我無法觸碰的回憶漸漸離我遠去吧。

那些回憶像是一朵朵沒有來得及開放的花朵，像是一篇篇沒有來得及寫完的詩稿，殘存的香味，早已在時過境遷的午后，被時光慢慢凋謝。

離開了報社，傍晚回到家中，莫伊和小熙不知道什么時候回來的，早已欣然入睡。我徑直走進書房，端坐在寫字臺前，久違的感覺涌上心頭，正當我準備翻閱那些未完成的詩稿時，寫字臺右手邊的字條引起了我的注意，“雨，對不起，我不該那么奚落你，對于這個家，在以后的日子里，就先交給我，你繼續完成你的詩稿，等你完成后，再把這個家重新交給你，我還是喜歡原來的那個可以為詩歌癲狂的你，也許，在生活面前不允許你這樣，但在我面前，自始至終會為你保留一張通行證，一張通往我們從前的車票。”

字條的字跡告訴我它的主人是莫伊，我也堅信只有莫伊才會寫出這樣溫馨的文字，在我最失意的時候。我放下字條，來到莫伊和小熙身旁，用心輕輕的親吻了這對母子，我知道，有些愛就像有些詩那樣，太過含蓄，直到讀到詩的末句，才能領會詩歌的全部意義。我也知道，也只有共同經歷過風雨的戀人，才有毅力和勇氣讀到詩的最后一句。

繁星閃爍的夜空，仿佛有個聲音在我耳畔呢喃，白襯衣的年華已漸行漸遠，有些揮之不去的記憶就讓它們安靜的停靠在十八歲的海岸線，你不用刻意去懷念起什么，也不用刻意去想象些什么，你只需好好珍惜身邊的人，珍惜身邊那個能陪你一起讀完最后一行詩句的人。

后記：此去經年，回憶過往卻似醉。如果我們都能把記憶的背包放在窗臺下，如果我們都能把那些錯過了的人和事放進十八歲的海岸線，那么在以后的某個日子里，如果當我們在不經意間把它們全部記起的時候，我們也許亦會像曼楨對沈世筠那樣釋懷的輕嘆到：真的都，再也回不去了。