我能看到一片樹葉從老槐樹上落下來，我能看見云彩變幻成一件白紗裙。我能有把握地說出門前的站牌，我還能斷定周圍的青苔在一天天減少。可對于愛情我能說些什么？我能說出它的方位，它的顏色，它的溫度嗎？我能說出它的姿勢，它的喜好，它的氣味嗎？

我知道它到來的時間嗎？我知道它離去的方向嗎？我有一架子的書，而且還在不斷補充。這些書告訴我許多年前人們的生活，告訴我什么比什么更有價值。這些書飽經滄桑，他們的作者似乎都經歷過愛情，這些書也像經歷過愛情一樣，讓人愿意傾聽。可關于愛情，我能聽懂什么？關于愛情，我們能夠說些什么？關于愛情，我們能夠記錄些什么？我們從多大開始享有它，我們從何時開始離開它？我們深入它有多久，我們沉浸它有多深？盯住我的眼睛，你有愛情嗎？你眼前的景物是因為一個人才變得重要嗎？你深深地呼吸是因為有人也在呼吸嗎？你耐心地傾聽是因為有人也在傾聽嗎？我沒法走進你的世界，我只能在你的門外張望，我沒法給你我的體驗，我只能與你遙遙相對，說出我的感覺之萬一。關于愛情，我們不能說些什么。關于愛情，我們能夠說些什么？說它像水，只在我們的指逢中穿行？說它像煙，飛臨大海也。飛臨山川？說它如細雨，綿綿浸潤我們的堅毅？說它如洪水，沖垮我們最好的防線？說它冥頑，無視倫理，也無視人群，說它不可理喻，只馴服于我們最后的溫柔。如果一個人像空氣一樣靠近你，對你說：你是我生命中最重要的一部分。如果一個人把你的愿望當成自己的愿望，絕非自我暗示，而是情不自禁。如果一個人撩起你的頭發盯住你的眼睛，輕聲念你的名字。如果一個人圍繞你就像空氣圍繞你一樣，你會不會暈眩。
關于愛情，我們能夠說些什么？說它遙遠，可又倏忽而至。說它欲言又止，可又在心里宣言得一塌糊涂。說它放任卻又掬在手心，推不開身邊的籬笆，卻推得開另一扇心門。被愛之前，我們是未啟蒙的嬰兒，被愛之后，我們像一方開啟的古玉，關于愛情，我們有沒有可以到達的語言？當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影。多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人愛你那圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋。

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂山巒它緩緩地踱著步子。關于愛情，葉芝說了些什么？關于愛情，我們能夠聽懂什么？該迷茫的時候，你清醒什么？該忘我的時候，你惦念什么？該擁有的時候，你拒絕什么？該放棄的時候，你留戀什么？屬于你的，一片樹葉，也是一片森林，不是你的，萬木爭春，也是別人的花園。要是你擁有今夜的月光，為什么還奢求晴朗的明天？走進愛情，你沒有了衰老的理由，歲月有痕，只在別人那里停留。就算你默默愛一個人，只能隔岸相望，你也有一顆埋在冬天的種子，誰敢說它不會在春天發芽？我愿意承受這些無奈，一個人，看遠去的大雁，我愿意擁有這份沉重，獨自過湍急的大河。我愿意繞過一個又一個山頭，就為了光顧一篷茅屋，我愿意走到沒人的盡頭，只為進入你的視線。關于愛情，我們能夠說些什么？關于愛情，我們不能說些什么，我們只能擺好碗盞，點亮蠟燭，在輕柔的音樂里彼此梳理身上的泥沙。我們不知道它的縱深，我產不知道它的源頭。我們不知道忙碌的人們在為明天準備什么，我們只能糾集所有的現在，把星空拉低，聽秋蟲唱歌。
關于愛情，我們像未知的孩子，一切都在啟蒙，我們不知道未來的夜里，我們會在什么夢中醒來。我們只知道，我們帶著開啟另一個人的鑰匙，它幫我們鎖上了孤獨。新秋，原野上有一棵大樹，白天滿頭，果實累累，它給破土的小草講起它的從前，它的聲音充滿了對另一個人的懷念。它說，愛情讓我經歷了大歡欣，大悲憫，使我到達今天的安寧。大樹的聲音又蒼老又年輕。關于愛情，我們能聽懂什么？我能說出天空的顏色，但我說不出大海的聲音。我能看到地鐵和站臺，但我看不到愛情的車次。我能在人群中走我的路，卻不能在人群中握你的手。我和你是陌路，我們擦肩而過，去迎視前方那屬于我們的目光。

關于愛情，我們喪失了童貞，我們不能說些什么。