優秀散文：文學的風骨

我們曾經在極左年代看到趴倒在政治淫威下的文學，充當著工具和打手；如今，我們在開放時期，卻發現了不少趴倒在金錢和世俗下的文學，粉飾著“太平”和“盛世”。我們什么時候才能看到令人警醒和振奮的文學呢？

“站直了，別趴下”，是文學抵達真善美的永恒要求。直，靠的是風骨，文學的風骨就是文學的靈魂、文學的生命。

直，就是要敢于說真話，要敢于“直面慘淡的人生”，要敢于揭露現實的黑暗，要始終與廣大的人民群眾站在一起，愛人民之所愛，恨人民之所恨，憂人民之所憂，樂人民之所樂。既要有遠大的胸懷，又要有悲天憫人的情懷，在任何情況下都不向黑暗和腐朽低頭。

毛澤東同志說：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。”這是一個人也是一個文學家最可寶貴的品質。

文學，歸根結底還是人學，文學的風骨說穿了就是作家的風骨，老舍、巴金、趙樹理、路遙等都是中國現當代最有風骨的作家。

然而，有風骨的作家卻越來越少了，中國當代文壇被一些市儈把持著，他們穿著“文學”的美麗外衣，手持“作家”的'綠色通行證，趨炎附勢，上下鉆營，不靠誠實辛勤的創造性勞動而紅紫于一時，甚至打擊文學青年，與文學背道而馳。

我不止一次地看到，一些正直、勤奮、無悔的文學青年，不受金錢的誘惑，不向世俗低頭，孜孜以求，筆耕不輟，頑強地守護著“文學”這塊凈土。盡管十分寂寞，盡管寫出來的東西無處發表，無人出版，但他們還是堅持著，而且，明明知道書出來后不會有人購買（在《資本論》都無人問津的時代，誰還會為無名小卒買單呢？），可他們還要省吃儉用自費出書；明明知道把書免費送給別人也不會有人認真去讀，但他們還是必恭必敬地把自己的書送給每一個他們希望讀自己書的人。文章無處發表，自費出書又無人購買，無人閱讀，這也許是中國當代文人最大的尷尬。

文學是一種追求，需要付出畢生的精力，甚至生命。曹雪芹寫《紅樓夢》，生活極其窮困潦倒，晚年甚至靠出賣字畫為生，可他的作品卻始終閃耀著人文主義的光芒，表現出作家的錚錚鐵骨。

每個人都有一個夢，而且，每個人都為這個夢而活著。文學青年的夢就是寫出一本驚世駭俗的“大書”來。當然，不是每一個人的夢都會變為現實，但連夢都不敢做的人究竟還會有什么大的作為呢？

所幸的是，文學史總是愿意為文學的風骨立碑。

清明風骨散文

四月五日，又見清明。

早晨起來推開窗，破天荒的沒有見到滿眼的陰郁和灰暗，淡淡的陽光照在墻上，顯出一種慵懶的態度。這樣和煦的清明，倒真是第一次遇到。

是的，清明這樣一個本該充斥著憂傷的節日，如此安逸輕松的走來，竟讓人那么的不適應。

在中國人的傳統節日中，幾乎可以尋到所有代表國人傳統文化與精神內涵的習俗，這些習俗，不論悲喜，都是對幾千年來我們所傳承的情感和道德標準的演繹。它們或是代表了中國人身上值得稱頌的品格，或是對儒家文化的敬重，再或是用口耳相傳的故事去紀念一段傳奇，感懷一段年華。

比如，清明。

清明節的習俗無需多講，掃墓、祭祖。這同樣是因為中國人落葉歸根的故鄉情結所衍生出的。家，對于中國人來說不過就是故鄉的一方土地，逝后的安寧，是自己的生命與故鄉的融合。祭掃，是對親人的思念，對故鄉的尊重，對家國的忠誠！

這份忠誠，不知有幾人知曉，幾人記得。我們走在紀念的節日，便不該忘卻那值得紀念的曾經。

那是遙遠的春秋時期。在晉國，獻公的妃子驪姬為了讓自己的兒子繼位，設計謀害太子申生，申生死后，其弟重耳逃亡他國，陪伴在他身邊的幾個忠臣中，有一個名叫介之推的人。

重耳的逃亡之旅千辛萬苦，一面躲避王城的追兵，一面又要為生計忙活。在這樣的壓力下，他終于病倒了。這時，介之推捧來一碗肉湯，可以想象在那樣的環境下一碗肉湯意味著什么。重耳狼吞虎咽的吃完肉湯，這才想到打聽肉的`來歷。我相信起初介之推必定笑笑，輕描淡寫般搪塞過去，但重耳也是心細之人，追問之下得知，介之推為救自己，割下大腿的一塊肉，毫無悔意的奉上。重耳深受感動，熱淚盈眶，當即許諾待有朝一日完成復國大業，必定重恩酬謝。

這一等，就是十九年。

十九年后，重耳復國，終成一代雄主晉文公。他論功行賞，為當年始終追隨他的臣子加官進爵，卻惟獨忘了介之推。

怨不得重耳，介之推此時早已悄悄離去，和母親隱居在山西老家綿山深處，過著清貧的日子。這就有意思了，中國古時最常見的隱逸之風在這里再次出現。但我一直認為，介之推的隱逸著實真誠。提到隱士，很多人會想到陶淵明，這個“不為五斗米折腰”的田園詩人，用最灑脫的方式抽身官場，青史留名。但陶淵明的內心深處，真的心甘情愿做一個隱士嗎？或許那只是在嘗遍人情冷暖后的幡然悔悟；再有如竹林七賢，一樣的怪異，一樣的超脫，但那種超脫卻多少有些做作，反而讓自己無法真正隱匿在歷史潮流當中。

介之推的隱逸，才是發自心底的，愿意將生命回歸于自然的懷抱，真正遠離塵世的打擾和政治的紛爭。為了這份難得的淡泊，他甚至愿意用生命去執著的守護，而最后，也真是如此。

晉文公重耳想起介之推后，馬上派人去請他。去了幾次，無功而返。于是重耳親自前去，迎接他的是茫茫綿山，這或許是一種昭示，昭示介之推的天性自由，若是重耳明白，悲劇也就可以避免。

親自拜訪無果，不知是誰的餿主意，放火燒山，逼介之推出來。求才心切的晉文公又一次昏了頭，下令燒山。大火燒了三天，最后，在一棵燒焦的柳樹旁見到了介之推和他母親的尸體。

晉文公后悔萬分，安葬忠烈，下令將綿山改為“介山”，并頒布法令，規定放火那日為寒食節，每年的那天，全國不準生火，只吃冷食，以紀念介之推。晉文公覺得這還不夠，又伐下一段燒焦的柳木，做成木屐，哀嘆曰：“悲哉足下。”此后，上級表示對下級的尊重，就沿用“足下”這一稱呼。

介之推的死的確帶給晉文公很大的沖擊，第二年，他又一次來到介之推的家鄉進行祭拜，看到那棵燒焦的柳樹又獲新生，興奮的折下一枝，想到介之推生前對他“勤政清明復清明”的叮嚀，便定這一天為清明節。這天，恰巧是寒食的第二日，后人姑且就將兩個節日合并，來紀念這位忠烈之士。

時到如今，似乎很難再聽到清明提及介之推。但這位隱士在我心里永遠有著一席之位。跟太多為功名耗盡一生的文人志士不同，介之推追求的，正是文人身上難得的風骨，他用堅守告訴世人什么是至情至性。或許有人質疑，若是身懷才學，就應當輔佐君王，成就霸業。可不妨試想，介之推真要做官，怎會寧死也不出山？很多時候，放下比拿起更難。

舍與得，有時只是一念間的選擇，卻需要用生命去守護… …

落梅風骨的散文

一本書，像一個路人，擦肩而過，或者，短暫交談，匆匆離去。書海恰似人海，知音難覓，有幸遇見，始終相依。

茫茫書海，就是這樣的遇見。實在記不得何時，什么樣的心境，如何開始閱讀她的文字。我相信緣分，只因偶遇的八個字——歲月靜好，現世安穩。熟悉得不能再熟悉。像久別重逢，熟悉也驚心。胡蘭成寫于他和張愛玲婚書上的八個字，我在《今生今世》中讀到，過目不忘。在很多人的筆下，一次次溫習。名言佳句，向來如絕代佳人，被人青睞，向往，惦記。如待嫁閨閣少女，娶進紙墨。我是因了書的名字，注意到這本書，習慣性地注意到作者——白落梅。

白落梅。開在臘月的梅。好有動感的名字。落梅，素潔冷艷。看到這兩個字，仿佛看到臘月梅花，紛紛飄落。三個字的筆名，我倒覺得落梅二字更好，簡潔舞動，朗朗上口。筆名落有梅字，一定是個愛梅之人，愛的是梅的孤清圣潔。看到她一本書中插圖，梅花即將飄落碗中，如筆名落梅。如果沒有漢字落梅符號，這幅圖對筆名的闡釋再好不過。

獨特的女子，踏訪古寺，在禪詩仙僧文字內行走。這樣的獨樹一幟，定是不一般的女子。她隱于文字。你，只認得她留存筆墨間白紙黑字。年齡，模樣不知。這樣的隱，留有太多懸念。與其說隱世，倒不如說隱士。越是這樣的女子，越激起我探幽心意，網絡，遍尋不到她的照片，連采訪也極少遇見。她說，她與佛有緣，然又放不下紅塵。文字的超脫，暗合隱世二字。深度文字，溫婉風格，內容旁逸斜出，一個個字符，像從深山古廟流至人間。讀者稱贊其文，落梅風骨，秋水文章，可見其文之美。

江南，靈秀之地，孕育才子佳人，詩詞歌賦。她棲居江南，耳濡目染，一景一物養育她的纖秀，滋養她的情懷。她的出現偶然中的必然。

邂逅一本書，并不意味和書中文字一見鐘情。

我相信，她閱讀過張愛玲的文字，并深深喜愛。因了張愛玲的存在，與胡蘭成那段有始無終的愛情，歲月靜好，現世安穩的名句，《歲月靜好，現世安穩》一書，安放在我的書桌。

白落梅的作品，文字內涵艱澀，當屬《歲月靜好，現世安穩》。

“出離，無須裝點行囊，而是放下布袋，濯洗心靈，物我兩望。出離是退出繁華落英，不問紅塵事，做我方外人。徹悟，是再不為世相迷惑，任何時候都流露真實的自我。禪的境界，最珍貴的莫過于自然通透。就算迫不得已不能出離，陷于市井之中也要超然世外，禪心止水。”

——摘自白落梅《歲月靜好現世安穩》

靜安先生談論詩詞，習慣用“隔”與“不隔”。我的才疏學淺，和她的文字，恰恰“隔”。一篇文字讀下來，合書回想，一片空白，似懂非懂，紙上文字如風兒飄過。

遇見如我手捧她文字的女子，興奮買來，翻閱后，因了深，難懂，不再觸摸。有的不舍丟棄，翻了幾頁，束之高閣，待有時間閱讀，安慰自己。文字中禪學佛語，讀起來艱澀得很。買書訴諸高閣，不忍。囫圇吞棗閱讀，不如不讀。一本本書，一盤盤菜，初嘗，味道全然不對，棄之。文字的悲哀，作者的不幸。再好的文字，遇不上對的人，也是無緣享受。

文字里的相逢，有的無緣相識，有的擦肩而過，有的成為知音。

那時自己，人生風調雨順，不需深刻思想清洗內心污垢。即使暗礁遍布，這樣一本書，嚼之無味，棄之可惜。不如勵志、心靈雞湯通俗易懂。

文字太淺，少了咀嚼之趣。太艱澀，難以堅持閱讀。讀書多年，我也是在這樣的閱讀境遇徘徊。

臺灣作家林清玄，也是將佛理修養化作美好心情，點燃讀者心靈。白落梅也是。林清玄深入淺出，素樸文字蘊含深意。白落梅的散文更側重主觀寫作，多是人生感悟。與其說走進她的文字，不如說，走進她的思想。能否產生共鳴，與個人經歷，閱讀取向，閱讀能力有關。

性格倔強。我在她的文字里堅守。她的文字涉及佛家用語，生僻詞語擺在文字間。幾欲放棄，又心有不甘。她的文字，不像小說深入人心；不像雪小禪的散文，飄逸曼妙；不像安妮寶貝的文字，冷清筆調描摹生活；不像《讀者》中的散文樸實動人。白落梅的文字，總覺得好，好得格格不入。我說，那是長在云端的文字。閱讀的人，慢慢讀，細細品。

與她的文字并不一見鐘情。我生于北方，她棲居江南。我對南方的認知，停留在蘇州，杭州。她筆下涉足的風景，與我隔著千山萬水。她的文字，恰似深山古廟。進去，看一看風景，什么也沒有留下。只知，廟存在于此。就像十幾年前我去香港，在媽祖廟前留下清瘦的影，不知媽祖何方神圣。

在這份堅守中，我讀她的文字很多年，她是我喜歡的作家之一。

家中存放很多她的作品。

《歲月靜好，現世安穩》、《你若安好，便是晴天》、《西風多少恨，吹不散眉彎》、《在最深的紅塵里相逢》、《世間所有相遇都是久別重逢》、《因為懂得所以慈悲》、《愛如禪，你如佛》、《煙月不知人事改》、《人生何處不離人》、《陳跡清歡》、《相逢如初見，回首是一生》。

她的文字，切不可一氣呵成讀完，切不可嘈雜中閱讀，慢慢讀，漸漸品。靜中會有所悟。艱澀文字，必藏深邃思想。她從自己視角，文學筆觸，感悟人生。她的文字涉及江南景物，古詩詞，禪詩，歷代名僧故事。古典文學基礎薄弱，閱讀她的作品，不易入境。

她的古典文學深厚。才華橫溢，送給她合適不過。特別是古詩詞。很多作品，與詩歌，與禪詩有關。詩詞分類比較，融會貫通。歷代名僧故事，信手拈來，如數家珍。

她寫倉央嘉措、蘇曼珠、納蘭性德、林徽因、三毛。這些不是人物傳記的傳記，在她所有作品里，最通俗易懂。白落梅筆下人物傳記，有其獨特風格。散文化手法寫作，邊寫人，邊隨感。擯棄千篇一律傳記風格，寫出白氏文體傳記。閱讀的人，像吃了很多年，一貫做法的菜肴，更換另一種烹飪方法，具有耳目一新之感。讀起，另類的美。

“往事，總是被人守候成至美的風景，因為走過，所以從容。而將來那些未知的際遇，不知攜帶了多少微風細雨，不曾邂逅就已生出惆悵。我們總覺得三毛是個決然堅定的女子，她內心遼闊，所以敢于行走在萬里風沙之上。任憑塵屑四起，哀鴻遍野，她也無半點退怯。”

——摘自白落梅《你是錦瑟，我為流年》

人物傳記的敘述，她往往以這樣的筆法開端，漸漸進入人物生平。不像原始傳記，按照時間順序，從作者生平寫起。傳記前的'感悟，已然是作者各種作品獨特風景。無論寫禪詩，還是寫古詩，進入正題前，總有一段唯美感嘆。

她筆下的城市，不是城市標志性描摹，不是比喻排比修辭手法運用，不是色形用途素描，更多是走訪后的感受。一座城，一本書，她的文字，是讀城所感。她寫頤和園的山水畫境，她說：“它如同一位卓絕不凡的君王，受恩寵而不驕縱，從冠蓋如云的宮廷獨自高貴。它宛若一位綽約風姿的佳人，落凡間而不媚俗，在百媚千紅的花叢中獨自優雅……”

寫林徽因的文字很多，她的《你若安好，便是晴天》曾在網絡熱賣，她被更多讀者認識與喜愛。

她，不愧是寫作高手，十多本書，每本書感悟絕不雷同。她像一口泉，很多的感受源源不斷流出。

從《陳跡，清歡》開始，他的文字，從古典文學，禪學佛理中轉向，開始沉湎于舊物，一卷書、一張畫、一軸畫、一朵青花、一方古玉。她愛的東西很多，懂得也很多。把玩的很多東西，實際把玩的是文字。

新作《相逢如初見，回首是一生》脫掉以往的陳色，轉向人間溫情。樂善好施的外婆，勤勞的母親，行走山間，為百姓看病的郎中父親。這本書，第一次涉及她的家庭。煙雨江南，在她的筆下，如詩如畫，飄灑淡淡溫情。

透過文字，我看見白落梅生活居所，她的江南水鄉，簡直是陶淵明筆下的世外桃源，白落梅的江南，原始風情，令人心生向往。江南養育了她，孕育了她的文字。她的文字被《紅樓夢》濡染。寫梔子、茉莉、采蓮，她從色、味、人間真情寫起，又從植物葉、花、果藥用價值闡述。讀文字的人，既感受作者骨子里的閑情雅致，又熟知植物藥用價值。

曹雪芹的《紅樓夢》有百科全書贊譽，她的散文，頗有《紅樓夢》風范。我說，那是小紅樓夢。

《相逢如初見，回首是一生》中，語言表達偏重四字詞語成句模式，簡潔凝練，輕快活潑。寫作內容開始接地氣。

深藏十幾本作品里的女子，怎樣的一個江南才女？

長于今，生活于古，愛旗袍，彈古箏，讀古書，聽雨打枯荷，踏訪古廟，燃香敬佛。

她和佛有緣，又貪戀紅塵。確實，她與佛對話，看透人生風雨。她背負行囊遠離家鄉，掛念粉墻黛瓦，十里荷花。她的散文，打江南走來，細膩溫婉。她是文壇上一支奇葩。

在煙雨江南，若然遇見，必驚了心。穿越古代的女子，纖細，文弱，淡然，書卷氣。她是戴望舒筆下撐著油紙傘的姑娘，打江南煙雨中走來，送給塵世間一篇篇唯美散文，供如我一樣，喜歡她文字的人，與她的文字相依，在她的文字里沉醉。

虞山風骨散文

煙云流動，滿山郁綠蒼藍的樹叢。

仍是念你。

年復一年的春暖花開，記不清有多少日月了。暖風哼著亙古不變的歌謠，撫過墳頭的青草，虞山的寂寥。

彼時半影堂里，你的雙目微合，手托腮。

幾秒的等待，我用了一生來賭。卿不負我，從此蕩舟西湖，詩酒為伴，我不舍流年，這般寧靜恬淡的日子。

你說，你可以為我沖脫世俗桎鋯，與我喜結良緣。如此，那世人的輕言涼語，我亦全然不顧。

于是，芙蓉船里，笑醉成風；絳云樓中，書香彌漫。

你愛我白的面，黑的'發。我愛你白的發，黑的面。

可這滿載幸福，經不起清兵鐵騎無情的踐踏。

南都被攻破，弘光朝廷土崩瓦解。

我們約定了，取義全節，以圓盛名。

寶藍色深邃的天空，星光過于璀璨，我仰望著，向那無窮的蒼穹，膜拜頂禮。

你卻在船上四顧茫然，伸手探水再三，對我說今年的水太涼，絕望悲憤，于瞬間凝聚，散開。刺骨寒心的湖水，吞噬著我。

我敬愛的夫君，王命終有一天會凋零。我不求富貴榮華，只愿終老時，在青山綠水長依，有你相伴。生當作人杰，國破家何在？

你慌了。用二十年，央求我的原諒。

二十年后，你病歿杭州。

三尺白綾，我亦了斷此生。

不曾悔過。愛的是你，恨的也是你。

虞山腳下，柳氏孤墳，一陣晚風吹破一朵欲睡的花。

我仍念著你。