向死而生經(jīng)典美文

古希臘有兩個(gè)軍閥長(zhǎng)期爭(zhēng)斗，戰(zhàn)亂不止，最后一個(gè)軍閥通過(guò)奇襲打敗了對(duì)手。對(duì)手十分勇猛，被羈絆后，仍然大罵對(duì)手邪惡，用極其卑劣的手段達(dá)到其目的。古希臘對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷來(lái)有傳統(tǒng)，在交戰(zhàn)前必須告訴對(duì)手自己隊(duì)伍的人數(shù)、裝備、交戰(zhàn)地點(diǎn)和時(shí)間。勝利的軍閥一遭對(duì)手辱罵，也覺(jué)得自己違背了公義，便斷了殺他的心，當(dāng)場(chǎng)解除枷鎖，予以釋放。

故事見(jiàn)于《蒙田隨筆集》。蒙田還說(shuō)起另外一個(gè)故事。腓尼基國(guó)王長(zhǎng)期追殺一個(gè)士兵，士兵流竄多年終于被捕，押入王宮時(shí)，士兵也知必死無(wú)疑，不免瑟瑟發(fā)抖。到了庭前，士兵忽覺(jué)以這樣的面目見(jiàn)國(guó)王，會(huì)被恥笑，便氣定神閑的入內(nèi)。見(jiàn)了國(guó)王，他反而高聲挑戰(zhàn)，要求與國(guó)王進(jìn)行決斗。國(guó)王聽(tīng)罷，不敢應(yīng)聲，繼而佩服其勇氣，下令赦免他全部罪行。

蒙田說(shuō)，當(dāng)遭遇非難時(shí)，我們只有兩種方法：一是低聲下氣的求饒。另一種就是不屈以顯自己的勇敢。只要對(duì)手的心靈沒(méi)有陷入邪惡的深淵，一般都會(huì)欣賞勇敢、氣度和正直。這是人性光輝相兼容之處。

動(dòng)物界也有向死而生的'勇氣，山羊遭狼群獵殺時(shí)，走投無(wú)路之下，會(huì)突然返身，主動(dòng)進(jìn)攻惡狼。野馬在獵豹的追趕下無(wú)法脫身時(shí)，也會(huì)集體返身，進(jìn)攻獵豹。從本質(zhì)意義上說(shuō)，動(dòng)物的向死而生也有英雄主義色彩，是血性的一次噴發(fā)。但弱小動(dòng)物的命運(yùn)最后以慘敗被食告終，因?yàn)閯?dòng)物之間遵循的是弱肉強(qiáng)食的法則，強(qiáng)者不會(huì)欣賞弱者精神層次上的強(qiáng)大。所以蒙田傷感的說(shuō)，弱者示強(qiáng)的前提是，對(duì)手心中必須無(wú)邪惡。

向死而生美文

①

好久沒(méi)有寫(xiě)文章了，這段時(shí)間經(jīng)歷了一些事情，讓自己又稍微的明白了一些事情和道理。

原以為對(duì)《論語(yǔ)》的解讀會(huì)一直持續(xù)下去，沒(méi)想到卻應(yīng)了那句老話——計(jì)劃比不上變化。但這并不是遺憾。

這段時(shí)間我想了想，或許《論語(yǔ)》系列的解讀要畫(huà)上句號(hào)了。并不是寫(xiě)不下去，也不是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，而是——不適合。

對(duì)，是不適合。《論語(yǔ)》這整本書(shū)，可以看作是“禮制”體系。忘記是在哪個(gè)地方看到一句話——道德仁義禮智信——好像是這樣的一句話。也忘記是在哪個(gè)地方聽(tīng)一些大佬說(shuō)——我們現(xiàn)在面臨的“誠(chéng)信”問(wèn)題，已經(jīng)到了非常危險(xiǎn)的.“階段”。

②

如果說(shuō)“人向來(lái)是向死而生”，還不如說(shuō)“生命向死而生”，當(dāng)然除了目前我們無(wú)法證實(shí)的那些活在“神話”中的人物。

死亡，這個(gè)字眼不知道該怎樣去形容或是描述它，而它卻是所有生命的“終點(diǎn)”。當(dāng)然，如果有輪回存在的話，它也是一個(gè)新的“起點(diǎn)”。

害怕、恐懼、惶恐……幾乎沒(méi)多少人喜歡“死亡”這個(gè)東西，除了那些“心存死志”的。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，即使是“心存死志”，也有遺憾。當(dāng)然，沒(méi)有人不存在遺憾。

但是，一個(gè)“心存死志”的人，卻不相信事情有轉(zhuǎn)折、奇跡會(huì)出現(xiàn)，看起來(lái)也有些好笑。因?yàn)樗辉傧嘈拧懊\(yùn)掌握在自己的手中”。

③

我一直相信每個(gè)人都是帶著“使命”而來(lái)，卻不一定每個(gè)人都能知道它。

知易行難、知難行易、知難行難，這是我最近這段時(shí)間的一個(gè)感悟。

我們知道是什么、怎么做，但無(wú)法去堅(jiān)持或者做不出來(lái)，這叫“知易行難”。而這也造就了“明日復(fù)明日，明日何其多”。

我們真正的知道自己知道是什么、怎么做，是比較難的，而當(dāng)我們知道之后，行動(dòng)起來(lái)卻是比較容易的，這叫“知難行易”。

而在“知難行易”之中，還有一個(gè)，叫做“知難行難”，因?yàn)樗晃镔|(zhì)、迷茫、環(huán)境、面子……所束縛。

④

能救自己的，一定是自己，他人是無(wú)法在真正意義上救你的。

很多人沒(méi)有“信仰”，沒(méi)有“追求”，并不是代表他們沒(méi)有，而是他們還沒(méi)有找到真正的它，當(dāng)然，或許他這一生都找不到。所以，我們?nèi)缃窨吹降奶鄦?wèn)題，或許是源于此，當(dāng)然也有歷史遺留問(wèn)題。

物質(zhì)的轉(zhuǎn)變比起思想的轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，更加的困難，因?yàn)椤?xí)慣。

“愛(ài)”，我更喜歡它最初的字體形態(tài)，如今簡(jiǎn)體的它，連其中的“心”都給抹去了。正如一個(gè)人雖然嘴里說(shuō)著“愛(ài)”，卻從來(lái)不把愛(ài)自己當(dāng)做一回事，又有什么資格和能力去愛(ài)他人。或許，這樣的人才應(yīng)該被叫做“偽”。

⑤

向死而生，是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的存在，也是一種不滅的精神，更是一種生活的態(tài)度。

聲明：本公眾號(hào)所有文章為本人現(xiàn)階段理解，日后或?qū)⑼品朔哉摗?/p>

向死而生詩(shī)歌

我要去取來(lái)九個(gè)太陽(yáng)的眼睛

放在你們心里

帶你們?nèi)ゴ底詈涞娘L(fēng)

但是讓你們活著

那些不能消隱的

始終和星辰亮在一起

那些不能原諒的

在流水中成為過(guò)去

黃昏，我總是習(xí)慣一個(gè)人點(diǎn)燈

和暮色一樣清楚，臉上沒(méi)有褶皺

心底充滿舊日的溫柔

還可以耐心等一輛古老的公交車(chē)

她來(lái)的時(shí)間和四月一樣長(zhǎng)

她走的時(shí)候和五月一樣匆忙

你要記住曠野中的房子

你要記住蘋(píng)果里的愛(ài)情

你要記住旗幟上的`自由

你要記住正在消逝的語(yǔ)言

你還要記得在海邊

那些白色海鳥(niǎo)的憂傷

她會(huì)用深藍(lán)的眼睛

看著啟程的水手

用沉默的手勢(shì)等待歸來(lái)

或者英雄，或者亡靈

這張紙上有你們的秘密

你們的出生

和你們的折斷

但沒(méi)有我的

因?yàn)槲业募垙堅(jiān)诨鹧嬷腥紵?/p>

在雨水中隱藏

在風(fēng)里，被大鳥(niǎo)

帶去了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

擁抱的時(shí)候

我就變成了你的驛站

天空不斷長(zhǎng)高，在荒草的翅膀上飛翔

而你成為了我的墓床

那里長(zhǎng)眠著我的帝王權(quán)杖

我的婚禮，我的洞房

向死而生傷感散文

這是一部電影。

這是一首歌曲。

如果，一定要在它們前面加一個(gè)詞語(yǔ)，那個(gè)字一定是“老”。

一部于九十年代末期出品的影片，可以稱(chēng)作是老電影了。

一首在二零零三年錄制的歌曲，也可以算是一首老歌了。

無(wú)論是老電影還是老歌曲，都有著散文的氣質(zhì)，用緩慢的語(yǔ)調(diào)，告訴我們一個(gè)發(fā)生在照相館，關(guān)于生存與死亡，關(guān)于相遇和別離，泛著人間溫情的故事。

《八月照相館》是它們共同的名字。

當(dāng)年，李健是因?yàn)榭戳诉@部影片，萌生了要為這部平淡無(wú)奇的影片寫(xiě)一段音樂(lè)的沖動(dòng)。而我則是聽(tīng)了李健的《八月照相館》，隨后寫(xiě)了一篇同題散文，收看了這部同名電影，雖然我對(duì)韓劇并沒(méi)有太多的興趣。

一

影片中那些日常的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，如一串微弱的水聲，散落在你我的四季。在這個(gè)下著雨的午后，我將播放器放在窗臺(tái)，屏幕里，一段音樂(lè)響起，永元騎著紅色的摩托車(chē)奔馳在盛夏的漢城街道，棉花一般的白云浮在藍(lán)天，飄在他的頭頂。

已過(guò)而立之年的永元，常見(jiàn)的韓國(guó)男人的長(zhǎng)相，高額頭，小眼睛，中等身材，敦厚的模樣。他經(jīng)營(yíng)著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內(nèi)，擺放著全家福，他姐姐的照片，還有他初戀女友的照片。

我喜歡永元臉上常常盛開(kāi)的微笑，這是他為即將結(jié)束的生命投入的一縷陽(yáng)光，把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下，不讓親近的人發(fā)現(xiàn)。永元的微笑，于無(wú)形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑，只有在一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)有那種不動(dòng)聲色的傷痛，即便是有，也是不易察覺(jué)的。

在醫(yī)院的走廊上，他與對(duì)面候診的小男孩互相逗樂(lè)繼而傻笑。在操場(chǎng)的單杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜歡的姑娘相處時(shí)，他笑著，笑得那么坦然自在。

影片從頭至尾看不到死亡的陰郁，除了最后出現(xiàn)在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來(lái)的窒息感，除了永元在派出所無(wú)法抑制的哭喊，以及他倒在朋友懷里時(shí)發(fā)出的那一句“我快要死了。”當(dāng)他在朋友的耳邊說(shuō)出這句話時(shí)，沒(méi)有人會(huì)相信他，以為那只是他酒醉后的一句玩笑。

除了他自己，沒(méi)有人知道他得了絕癥。

我發(fā)現(xiàn)他對(duì)生的貪戀，聽(tīng)到了他坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊自言自語(yǔ)：我小時(shí)候，同學(xué)們都走了，我仍獨(dú)坐操場(chǎng)，想念死去的母親，突然明白，我們最終都會(huì)消失。

一切終究會(huì)消失。

永元知道，一切都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

他將自己的病情封鎖起來(lái)，選擇一個(gè)人奔赴死亡。他像一個(gè)醫(yī)生，不慌不忙地開(kāi)始一場(chǎng)手術(shù)前必須要完成的事。

永元約朋友們出去喝酒，把一起長(zhǎng)大的伙伴們約在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打鬧，就像年少時(shí)那樣的開(kāi)心。聚餐的時(shí)候，他為伙伴們烤食物，那炭火似乎可以照見(jiàn)過(guò)去的每一天。他們?cè)谝黄鹋恼眨且豢蹋涝哪樕蠀s沒(méi)有笑，他笑不出來(lái)，他知道，這是自己和伙伴們最后的合影。

永元經(jīng)常為父親播放錄像。父親年邁，這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會(huì)父親如何使用遙控器，教了一遍，兩遍，三遍，可父親還是學(xué)不會(huì)。父親不明白兒子為何要教他自己不會(huì)做的事，更不解的是一向性格溫和的兒子會(huì)變得這般不耐煩。隨后，屏幕上反復(fù)出現(xiàn)永元教父親的畫(huà)面，直到永元傷心地回到自己的屋子，攤開(kāi)紙，把操作步驟一一寫(xiě)下來(lái)，然后失聲痛哭。

夜深了，永元轉(zhuǎn)輾無(wú)眠。他走進(jìn)父親的房間，為父親拉好被子，枕著手臂側(cè)躺在父親身邊，看著熟睡的父親，微笑。他能坦然迎接死神的到來(lái)，卻擔(dān)心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊，也算是一種陪伴吧。

第二天早上醒來(lái)，太陽(yáng)又高高升起，隔壁學(xué)校的操場(chǎng)上，又傳來(lái)朗朗書(shū)聲。日子又如往常一般，吹不起任何波瀾。

二

《八月照相館》的編劇、導(dǎo)演是許秦豪，他的作品里有一種含蓄的隱忍的美，這是很多韓劇愛(ài)情大片所缺乏的品質(zhì)。許秦豪的作品表達(dá)細(xì)膩的情感，人物之間溫潤(rùn)的交往。許秦豪的作品基調(diào)傷感，但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的'流露，平穩(wěn)地掌握鏡頭的推動(dòng)，傳達(dá)東方美學(xué)的神韻。影片中看上去并不唯美的場(chǎng)景更貼合生活，他擅長(zhǎng)在作品中注入淺淡的哲學(xué)韻味，觀眾感受不到強(qiáng)烈的愛(ài)與恨，悲與喜，人物之間平實(shí)的情感，帶給觀眾更為長(zhǎng)久的回味。

這部影片時(shí)不時(shí)地向觀眾傳遞著如何對(duì)待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫(huà)面，通過(guò)舒緩的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)在觀眾眼前。在影片即將結(jié)束的時(shí)候，永元為自己拍的遺像出現(xiàn)在屏幕前，白綢繞在黑框四周，永元微笑著，他三十年的生命濃縮在這幅小小的黑框里，悲傷且隆重地供奉在墻上。

永元的死亡，更像是一場(chǎng)沒(méi)有歸期的旅行，而他對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)從未停止。

這部影片拍得淡如水，如果事先沒(méi)有了解這部片子的內(nèi)容，在收看的過(guò)程中，你絕對(duì)不可能想到永元是個(gè)得了絕癥的人。

影片中和永元死有關(guān)的鏡頭，作為編劇和導(dǎo)演的許秦豪真是吝嗇到極致，全片相關(guān)的鏡頭只有極短的幾處：一處是在影片開(kāi)始的時(shí)候，永元去醫(yī)院檢查，二是永元被姐姐送去醫(yī)院，三是永元去醫(yī)院復(fù)診取藥，還有就是在影片的最后，屏幕上出現(xiàn)的永元的遺像。在影片的最后，有長(zhǎng)達(dá)19分鐘的畫(huà)面，沒(méi)有對(duì)白，只有音樂(lè)推動(dòng)著畫(huà)面，將這個(gè)故事行進(jìn)至尾聲：

永元回到照相館，給德琳寫(xiě)信裝進(jìn)信封。再把拍照的步驟一一拍下來(lái)，標(biāo)上序號(hào)。做完這些，他將衣服的扣子扣好，將頭發(fā)梳好，把相機(jī)的焦距調(diào)好，坐在燈光下，設(shè)定好自動(dòng)拍攝的時(shí)間，微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有生離死別，沒(méi)有閉上眼的瞬間，照片在鏡頭的轉(zhuǎn)換下慢慢變成遺照。

影片中另一處令人唏噓的場(chǎng)景是永元為老太太拍遺照。

一家十口站到了永元的鏡頭前，面和神離，永元為他們拍了一張全家福。

全家福拍完，長(zhǎng)子對(duì)老太太說(shuō)，母親，既然來(lái)了，就拍張獨(dú)照吧。

老太太說(shuō)，也許遲些吧。

兒子并非聽(tīng)不懂母親所說(shuō)的意思，但堅(jiān)持要母親按照自己的要求去做。其中的意思不說(shuō)老人也知道，老人很不愿意但又不愿駁了兒子的要求。永元鏡頭里的老人眼神無(wú)助，表情僵硬，心中的傷感浮現(xiàn)在臉上。那一刻，親生的兒子體會(huì)不到她內(nèi)心真正的渴求，只有永元懂她。

在那個(gè)下雨天的晚上，老太太一個(gè)人來(lái)了。她化了淡淡的妝，梳著整齊的發(fā)髻，穿了好看的裙子，她問(wèn)永元：你可以再幫我拍一張嗎？我知道我快要死了，我想把它作為遺照，你給我拍的好看一點(diǎn)啊。

永元笑著說(shuō)，你年輕時(shí)一定很迷人，他耐心地為老太太擺好姿勢(shì)，老人的臉上終于有了笑容，永元拍下了她最好看的樣子。

三

雖然影片的情節(jié)依然是韓劇一貫的路數(shù)，無(wú)法擺脫類(lèi)似于“絕癥、愛(ài)與恨、雨天撐傘”等內(nèi)容，但許秦豪大膽地摒棄了韓劇情感片中的唯美場(chǎng)景、多線高潮和過(guò)度抒情，將一個(gè)與死亡息息相關(guān)的故事拍攝得平靜且悠揚(yáng)，溫馨而美好。這源于他對(duì)作品高超且自然的駕馭能力，一個(gè)知道用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)去撼動(dòng)觀眾的內(nèi)心，這樣的導(dǎo)演無(wú)疑是聰明的。

我不知道許秦豪對(duì)櫥窗是否有著特殊的情愫，在這部影片中，櫥窗作為一種特定的具象，充當(dāng)著敘事的介質(zhì)，無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在影片中，向觀眾傳遞著望得見(jiàn)卻無(wú)法觸碰的溫暖，還有那些終究是無(wú)法消弭的遺憾：

永元和德琳在櫥窗前初次相遇。德琳站在樹(shù)蔭下等待，永元透過(guò)櫥窗看到了等待的德琳。

永元和德琳隔著玻璃櫥窗用唇語(yǔ)對(duì)話。

永元用水沖刷櫥窗，前女友芝詠?zhàn)哌^(guò)來(lái)請(qǐng)他拿掉櫥窗里自己的照片。

一個(gè)下雨天，德琳沒(méi)有來(lái)，窗外飄著雨，永元站在櫥窗內(nèi)等候。

永元消失后，德琳無(wú)數(shù)次徘徊在櫥窗外，直到用石頭將櫥窗砸碎。

永元在離開(kāi)這個(gè)世界前將德琳的照片放進(jìn)了櫥窗里。那張照片是他們今生相愛(ài)的憑證，無(wú)法抹滅，永不撤換。

德琳在下雪天來(lái)到照相館，看到櫥窗內(nèi)自己的照片，微笑。

影片中有很多類(lèi)似于這種精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，平淡卻雋永，貫穿了漢城的春夏秋冬。當(dāng)然收看這樣的一部影片需要觀眾有足夠的耐心，片中那些重復(fù)的細(xì)節(jié)，音樂(lè)，甚至是沒(méi)有臺(tái)詞的場(chǎng)景會(huì)帶著你走進(jìn)那個(gè)美好且傷感的八月，這時(shí)，需要你去靜靜地融入。

四

許秦豪對(duì)愛(ài)情的理解是：愛(ài)情就像一場(chǎng)傷風(fēng)。在男人和女人目光交匯的一瞬間，很多東西便已塵埃落定。也正是他對(duì)愛(ài)情獨(dú)特的理解，他電影中的愛(ài)情，更像一場(chǎng)如夢(mèng)的童話，美好卻短暫，愛(ài)情來(lái)的時(shí)候，傾心投入；離開(kāi)時(shí)，微笑相送。

《八月照相館》里上演的愛(ài)情，被悄無(wú)聲息的死亡生生隔絕，寬懷得讓人束手無(wú)策。

愛(ài)情毫無(wú)預(yù)防地來(lái)了。永元站在死亡邊緣，微笑。

德琳，一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女交警，日常工作無(wú)非是貼貼罰款單，拍下違章停靠的車(chē)輛，送到照相館洗印。德琳和永元相遇在照相館的櫥窗前，此后便如一段歡快的音樂(lè)，闖入了永元的世界。

愛(ài)情來(lái)得太晚，永元知道自己無(wú)法給予姑娘長(zhǎng)久的愛(ài)，所以他始終和她保持著距離。德琳時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在照相館，她似乎有洗不完的照片。他們?cè)跇?shù)蔭下吃雪糕，然后相視一笑。他載著她在街道上飛馳，她坐在他身后，緊緊抱住他。他們一起坐過(guò)山車(chē)，在雨中并肩漫步，他給她講讓人哭笑不得的鬼故事。這些片段在影片中如文學(xué)寫(xiě)作中的白描，涓涓地鋪陳出一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)的劇幕。

愛(ài)在不知不覺(jué)中降臨，愛(ài)情中的兩個(gè)人一個(gè)歡喜一個(gè)憂傷。一場(chǎng)還來(lái)不及開(kāi)始的愛(ài)情，在永元的病突然發(fā)作入院后戛然而止。

永元住院了，照相館的門(mén)一直關(guān)著。德琳沒(méi)有他的聯(lián)系方式，沒(méi)有他的家庭地址，唯一能做的就是在照相館門(mén)前等他。枯葉從天上飄下來(lái)，緩緩地落在她的身邊，一天，兩天，三天，秋天還沒(méi)過(guò)完，他卻已消失不見(jiàn)。

德琳要被調(diào)走了，她給永元寫(xiě)了信，夾在照相館的門(mén)縫里，過(guò)幾天去看，信還在那兒，她想要抽出來(lái)，卻又掉了進(jìn)去，德琳內(nèi)心的怨恨突然爆發(fā)，她用石頭砸碎了照相館的櫥窗。這個(gè)鏡頭的處理很真實(shí)。德琳只能胡亂地猜想、擔(dān)憂、流淚，卻始終得不到一個(gè)答案。答案就在風(fēng)中，照相館就在那里，回憶就在那里，照相館里那個(gè)經(jīng)常對(duì)著她微笑的男人卻不見(jiàn)了，德琳的心隨著玻璃落地的聲音，一起砸得粉碎。

永元出院了。他看到被砸碎的櫥窗，散落在地上的信，知道德琳來(lái)過(guò)了。他去找她，德琳卻已經(jīng)調(diào)走了。之后，永元又看見(jiàn)她，卻無(wú)法走近她。他坐在咖啡館的玻璃窗內(nèi)，默默地看著她工作，走遠(yuǎn)，他的手指滑過(guò)冰冷的玻璃，像是在撫摸德琳的身影，看著她漸漸遠(yuǎn)去，他知道這一別將是永遠(yuǎn)，但他只能這樣，不再闖入她的世界。時(shí)間會(huì)治愈她，她會(huì)慢慢忘記他，只留下回憶。

影片最后，是雪后的漢城，蒼茫且素凈。一日，德琳重返永元照相館，她看到了玻璃櫥窗里自己的照片，笑了。她依然不知永元去了哪里，依然不知照相館的門(mén)為何一直關(guān)著，但她已經(jīng)釋?xiě)蚜恕?/p>

有些人出現(xiàn)在你的生命里，不能陪伴你一生，不能給你更多愛(ài)，卻能給你留下回憶。

德琳的出現(xiàn)是永元生命中最后的美好，他們之間的愛(ài)情完全貼合影片的基調(diào)。當(dāng)愛(ài)情和死亡意外相遇，沒(méi)有歡笑沒(méi)有眼淚，沒(méi)有擁抱沒(méi)有親吻，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，有的只是互相陪伴。永元將死亡當(dāng)成了一次漫長(zhǎng)的旅行，微笑著把美好的回憶留給了心愛(ài)的姑娘，把她的照片留在了照相館的櫥窗里，把內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的眷戀留在了八月。

冬日的漢城。天空飄著白的雪。有一個(gè)溫柔的男聲，他說(shuō)道：愛(ài)情也會(huì)變成永遠(yuǎn)的回憶，你讓我在美麗的愛(ài)情中悄然離去，我要對(duì)你說(shuō)：謝謝，再見(jiàn)！

——這是影片最后的旁白。

在漢城的冬天，在雪后的早晨，輕輕沉吟。